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(CIS 


$ অনুবাদ ও সম্পাদনা £ 
হরেন ঘোষ 


এ 
(৮) 
ইণ্ডিয়ান প্রোথলিভ পু কাং প্রাইভেট লিঃ 


৫৭-লি,কলেজ স্ট্রীট. কলিকাতা -৭০০০৭৩ 


প্রকাশক ঃ 

সি ভট্টাচার্য 

ইণ্ডিয়ান প্রোগ্রেসিভ পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিমিটেড 
৫৭ সি কলেজ দ্বীট 


নুদ্রক ৫ 

শ্রীঅনিল কুমার ভট্টাচার্য 

পূৰ্বাশা প্রিপ্টার্স 

২২৪/এইচ/১২ মানিকতল! মেন রোড 
কলিকাতা-৭০**৫৪ 


নেপালী ছোটগন্প সম্বন্ধে বাঙ্গালী পাঠকদের ধারণা খুর স্পষ্ট নয় । 
ভারতীয় নেপালীদের মধ্যে বিশেষ ভাবে দীজিলিং জেলায় সাহিত্য - চর্চা হচ্ছে 
বিংশ শতাব্বার প্রথম দশক হতে । এখানে কয়েকজন প্রবীন ও নবীণ.কথা- 
শিল্পীর গর্ের অন্থবাদ সঙ্কলিত করা হল। মূল নেপালী হতে এগুলি অনুরাদ 

করা হয়েছে। সবকটি গল্পই বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকার প্রকাশিত! , 
_হুরেন ঘোষ 


এই লেখকের £_ 
উপন্যাস 

জলাপাহাড় ( ২য় সংস্করণ ) 
জলপ্রপাত 

শিখরন্বপ্র 


মনের আকাশ 
পারা চরিত 


শিশু কিশোর সাহিত্য 
হিমালয়ে ঘুমের দেশে 
“নাজেহাল যাদুকর 


প্রবন্ধ ও অন্যান্য 
'নেপালী ভাষা সাহিত্য সংস্কৃতি 
গুরু নানক, সংক্ষিপ্ত জীবনী 
শিখ ধর্ম ও জীবন 


রম্য রচনা 
নীল পাহাড় সবুজ মন 


রিঠের এর 


_দেবকুমারী থাপা 


সেই গলির কোন নাম ছিল না। নামহীন সেই গলিতে বাস করত 
এমন লোকেরা যারা অন্ত কোথাও থাকতে পারে না। এই বৈজ্ঞানিক 
যুগেও মানুষ কত কষ্ট করে বদবাস করে। ভিক্ষে করে খায়, সন্তানের 
জন্ম দেয়। একটু চলতে শুরু করলেই 
সেই সব শিশ্তরা পথে পথে ছুটে হাত 
পাঁতে। শুধু বাচার জন্তে। ওদের 
কোন চিস্তা-ভাবনার ক্ষমতা আছে কিনা 
সঠিক বলা যায় না। তবে আধুনিক 
জীবনের জটিলতা হতে ওর! মুক্ত। 
. ওদের জীবনযাপন প্রকৃতির অনেক 
কাছাকাছি । মাটির কাছের মানুষ ওর|। 
ওদের যা ইচ্ছে হয় তাই করে। 

কোন কোন সময় কোন ধনী ব্যক্তির শ্রাদ্ধে ওদের খাবার-দাবার 
জামাকাপড় দেওয়া হয়। এই সব দিনগুলি ওদের কাছে উত্সবের মত। 

রেল ্টেশনের রাস্তার নিচে খানাখন্দ ভরা! অন্ধগলিতে ওদের বাসস্থান। 
পুরোন টিনের টুকরো৷ চটের জোড়াতালি দিয়ে তৈরি ঝুপড়ি। লাল মাটি 
দিয়ে লেপে দেওয়া মেঝে । এখানে ওখানে সিনেমার পোষ্টার টাঙ্গানো । 
ভাঙ্গা পুরোন মাটির গামলায় নানা রঙের ফুল ফুটে রয়েছে । কারো কারো 
ঝুপড়ির বাইরে সোনাঝুরি ফুলের ঝালর। ঘর সাজাতে ওরা দক্ষ, 
যত দরিদ্রই হোক না কেন। ওদেরও রুচি .আছে। মাঝে মাঝেই ওই 
ঝুপড়িতে মারদাঙ্গা হয়। এক সঙ্গে বাড়ির বৌ ছেলেমেয়ে চিৎকার 
করে কান্নাকাটি করে। আবার কখনো সেখান থেকে গানও শোনা যায়। 
কর্কশ স্বরে মনের আনন্দে গান গায় কেউ । গাঁয়কের তাল লয়ের জ্ঞান হয়ত 
' নেই কিন্তু মনের ভাব রয়েছে। 
পৌষ-মাঘে এই ঝুপড়ির দরজা জানালা সব বন্ধ থাকে। ফুটোফাটায় 


২ নির্বাচিত নেপালী ছোটগল্প 


শুকনো ঝাউপাতা গুজে দেওয়া হয়। ঘাস পাতা আর কাঠের আগুনের 
ধোয়া শীতের কুয়াশার সঙ্গে মিশে আকাশে উঠে যায়। সেই সময় 
ঘরের ভিতরের টাঙ্গান পোস্টার সোনাঝুরির গাছ, চটের পদ সব একই 
রকম দেখায় । ধোয়ার রঙের মত। 

এই গলিতেই রিঠের .জীবন। তার চোখ দুটিও রিঠের বীচের মত 
গোলগাল বড় বড়। এই ধরনের যাদের চোখ, তাদের রঙ কালো হয়ে 
থাকে। কিন্তু কেন কে জানে রিঠের গায়ের রঙ ছিল ফর্স!। বারো বছর 
বয়েস হলে কি হবে ওর হাকডাক বাইশ বছরের মত। ভিক্ষে করে সে 
অনেক বেশী নিয়ে আসতো |. জানেও সে অনেক বেশী। তাড়াতাড়ি 
শক্তিশালী হয়ে উঠছে ও |. সকলেই ওকে এটা -ওটা করতে বলে। 
ভালোও বাসে সবাই। ওকে ভয়ও পায় সকলে । রিঠের মায়ের দারুণ 
অহঙ্কার ছেলের জন্যে । যেমন দেশরত্বদের মায়েদের থাকে তেমনি । 

ঝুপড়ির এই গতানুগতিক জীবনে একদিন অকস্মাৎ বজ্রপাত হল। 
একজন খোঁড়া লাঠি ঠুকতে ঠুকতে এসে রিঠের মাকে বলল- দোকান থেকে 
ঘড়ি চুরির অভিযোগে রিঠেকে থানায় নিয়ে গেছে ।' 

রিঠের যা ও অন্যরা ছুটে থানায় এলো । ঠিকই তো; ও হাজতে রয়েছে । - 
হারানো ঘড়ি ওর পকেটেই পাওয়া গিয়েছে । ও নিজেও স্বীকার করেছে 
এই ঘড়ি ও চুরি করেছে। তবে যেহেতু ওর বয়স কম তাই পুলিশ ছু চার 
ঘা মেরে ওকে ছেড়ে দিল। 

ঝুপড়িতে ঢুকেই প্লিঠের মা ওর চুলের মুঠি ধরে টেনে হি'চড়ে চড় মারতে 
মারতে বলল__ঘেন্না, ঘেন্না, ছিঃ, এর চেয়ে তোর মরে ' যাওয়াই ভালে 
ছিল! তুই কিনা ওই মদিশের ঘড়ি চুরি করতে গেলি? তোর লঙ্জ। 
লাগলো না? আমি তোকে খেতে দিইনে ? পরতে দিই না? 

অন্যরা এসে রিঠের মাকে বোঝাতে থাকে । কিন্ত পুত্রগর্বে গধিত 
মায়ের আত্মগ্নানি কে বুঝতে পারে? এত মার খেয়েও একটু কাদল ন! 
রিঠে। গোল গোল দুটো চোখ দিয়ে একদৃষ্টে মাকে দেখতে থাকলো । 

এবার চিৎকার করে কেঁদে উঠল রিঠের মা। রিঠেকে মারা প্রতিটি 
আঘাত দ্বিগুণ হয়ে ওর বুকে বাজছিল। তার নিজের শরীর যেন জর্জরিত। 
রিঠের জলহীন শুকনো চোখ যেন ওকে প্রশ্ন করে চলেছে-_মা, কেন তুমি এই 


রিঠের প্রশ্ন ৩ 
খোয়াড়ে আমার জন্ম দিয়েছ? আমারো তো হাতে ঘড়ি পরার সাধ হতে 
পারে। পোষ্টারে ছবি ছাপাবার ইচ্ছে হয়। 

ধর রাত্রে মা ও ছেলে দু জনেই ঘুমুতে পারেনি । 


[ দেবকুমারী থাপা । প্রথম জীবনে কার্শিয়াং-এ বসবাস করতেন। তখনি সাহিতাচর্চা শুরু _ 
করেন। কার্ণিয়াং ও দার্রিলিঙের বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় ছোটগল্প লিখতেন। বর্তমানে 
নেপালের বিরাটনগরে বসবাস করেন। ১৯৪৯ সাল হতে সাহিত্য চর্চা করছেন। তার 
অধিকাংশ ছোট গল্পই শিশু সনপ্তত্ব-ভিত্তিক। অনেকগুলি ছোটগল সংকলন প্রকাশিত 
হয়েছে। এর মধ্যে নাম কর! যায় একাদশী, সেতো বিড়ালো, তপারি প্রভৃতি । ] 


অবশেষে 


_ধনহাঙ্গ স্থুববা 


সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। চারিদিকের ব্যারাকে আলো জলছে। মাঝের ঘরে 
আমি, নরেন্দ্র ও তার ভ্ত্রী। নরেন্দ্র আমার সৈনিক জীবনের বন্ধু। তার 
ব্যক্তিগত জীবনের কোন কথা আমার জানা 
নেই। এ টুকু জানি যে ওর স্ত্রী সৈনিকের মেয়ে 
এবং সেনানিবাসেই বিয়ে থা হয়েছে । এছাড়া 
ওর সম্পর্কে আমার অন্ত কিছু জানা নেই। 
কোনদিন খোঁজ খবর রাখারও প্রয়োজন হয়নি। 

নরেন্দের স্ত্রী খুবই সরল স্বভাবের । তার 
মন জলের মত পরিষার। খুব সরল ভাবেই 
আমায় অনুরোধ করে--একটা গল্প শোনাঁও ন!। 

েদিনই আমি ওদের বাড়ি যাই একটা গল্প আমাকে বলতেই হয়। এদিন 
আমি বললাম, বাড়িতে ম| বাবাকে চিঠি লিখতে হবে। এই কথা বলে 
নিষ্কৃতি পেতে চাইলাম। ও অট্টহাসিতে ভেঙ্গে পড়ে বলল-__ছিঃ একেবারে 
বাচ্চাদের মত কথাবার্তা । কাল-পরশ্ড লিখলেও তো হবে। তুমি যদি বাচ্চা! 
ছেলে হতে, তাহলে এই কথ! মানাতো। এত বয়স্ক একজন ছেলে মা-বাবার 
জন্যে এতো চিন্তা ? 

আমি বৌবাবার চেষ্টা করলাম_বৌদি আপনি জানেন না, মা-বাবার মন 
কেমন হয়। মনে পড়ে গেল এবার বাড়ি থেকে এখানে আসবার সময়? 
এই রকমই একটা গল্প শুনেছিলাম । 

_তাই নাকি? বল, বল, অধৈর্ধ হয়ে উঠল নরেক্দরের স্ত্রী 

অগত্যা, গল্প শুরু করতে হল। 

তিহার উৎসবের শেষেই আমার কর্মস্থলে ফেরার কথা । সারাদিন কুয়াশা, . 
শীতে হাত পা কুঁকড়ে ছিল। ঘরে বসে আমি চিঠি লিখছিলাম। টেবিলের 
ওপর খাম, টিকিট ও কাগজপত্র ছড়ানো রয়েছে। বিছানার ওপর হুটকে সেল 


অবশেষে “dl 
জামাকাপড় গোছাতে গোছাতে এলোমেলো হয়ে পড়েছে। আমি তখন 
আমার চারিদিকের বন্ধু-বান্ধবদের চিঠি লেখায় ব্যস্ত । এই সময় আমার ছোট 
ভাইবি এসে বলল-_একজন বুড়ো মানুষ তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। 

_কে, চিনিস নাকি? 

__কি জানি, আগে দেখেছি বলে মনে হল না । এটুকু বলেই শে বেরিয়ে 
‘গেল৷ 

_ আমিই এসেছি বাছা তোমার সঙ্গে দেখা করতে। সেই কবে থেকে 
আসব ভাবছি, মালয়ের মানুষের সঙ্গে দেখা করব। আজ সেই সুযোগ এলো। 
এতক্ষণ তিনি দোরগোড়ায় বসেছিলেন। কাছের চেয়ার সরিয়ে বললাম__ 
এখানে বন্থন। তিনি শুনলেন না। -_তুমি-নিশ্চয় জরুরী কাজে ব্যস্ত ছিলে। 
আমি বাধা দিলাম। 

না, না, কিসের ব্যস্ত। নিশ্চয় আপনিও কোন জরুরী কাজে 
এএসেছেন। আমি সহজভাবেই বললাম । 

বৃদ্ধ হয়ত মনে মনে চিন্তা করছেন কি বলবেন। আমি তাকিয়ে রইলাম 
তার দিকে । গাল কুচকে গিয়েছে, চোখ গর্তে ঢোকানো, হাত-পা ঠাণ্ডায় 
খরথর কাপছে। পায়ে বর্ধাতির জুতো। এবার বললেন উনি- বাছা, 
সিঙ্গাপুর ও মালয়ের দূরত্ব কত? 

_খুবই কাছাকাছি। সিঙ্গাপুর ও মালয়ের মধ্যে একটা সেতু দিয়ে 
যোগাযোগ করা হয়েছে। আমরা এদিক ওদিক যাতায়াত করে থাকি। 
ওখানে কি আপনার কেউ থাকে? আমি উল্টে প্রশ্ন করলাম। পূর্ব, 
পশ্চিম নেপাল ও ভারতের নেপালীরা। মালয় ও সিঙ্গাপুরের সেনা, বিভাগে 
কাজ করে। ভাবলাম, অজস্র রবার গাছে ঘেরা শ্র অঞ্চলে এই বৃদ্ধের কৌন 
আত্মীয় স্বজন কাজ করে । 

_কি আর বলব বাছা! কে আছে আর কে নেই। দেখলাম, বৃদ্ধের 
চোখের কোণে অশ্রবিন্দু চিক্‌ চিক্‌ করছে। কোটের ওপরের পকেট থেকে 
একটা পুরোনো খাম বার করে এগিয়ে দিলেন। জল ও ধোঁয়ায় অক্ষর প্রায় 
মুছে গিয়েছে। পড়াই যায় না। ভাক-টিকিটের ওপর সীল রয়েছে জোহ্র- 
বাহরু। নাম বা ঠিকানা পড়তে পারলাম না। জোহর-বাহরু উচ্চারণ করার 
সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ বললেন_ হ্যা, হ্যা, যে নামট! বললে, ওটাই। 

_জোহর-বাহরু ও সিঙ্গাপুর খুব কাছাকাছি । আমরা যাতায়াত করে 
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থাকি প্রায়ই। তাকে আশ্বাস দিলাম ।. _কোন কথা যদি কাউকে বলার 
থাকে বলুন। 

_একটা ছেলে ছিল। দশ বছর হল মালয়ে গিয়েছে । তার প্রথম চিঠি 
এটি। কিন্তু এখন আমি জানি না, সে বেচে আছে না মারা গেছে। তার 
খবরাখবর, চিঠি পত্র কিছুই নেই। বাছা যদি নরবাহাদুরের দেখা পাও, 
চিঠি বা টাকা পয়সা যদি নাও পাঠায়, আমায় যেন একবার এসে দেখে যায়, 
এই টুকুই বোলো। আমি তার জনো অপেক্ষা করে আছি। তাকে স্কুলে 
পড়াবার জন্যে কত কষ্ট সহ করেছি। কিন্তু এখনো আমার কাধে সেই 
ঝাকার বোঝা বইতে হচ্ছে।  নরবাহাছুরের লেখাপড়ার জন্যে আমি কি 
করেছি আরকি করি নি। সেই সময় দাজিলিঙ শহরে চা-বাগান ও বস্তি, 
হতে পড়তে আসা ছেলে আঙ্গুলে গোনা যেত। তখনকার দিনের নামকরা 
স্থল ছিল, দাজিলিও হাই স্কুল। বড় লোকের ছেলেরা, বাঙ্গালী বাবুদের 
ছেলেরা সেখানে পড়ত। আমাদের মত গরীব-গুরোবের ছেলেদের জায়গা 
তো দূরের কথা, নাম পর্বস্ত করা যেত না। সেই যুগেও আমি নরবাহাছুরকে- 
হাই স্কুলে পড়িয়েছি। 

চা-বাগানে আমার কাজ ছিল চৌকিদারের। তখনকার দিনের মালিকের 
কাছে টু শব্দ করা যেত না। সাধাদিন ধরে তোলা চা-পাতা সন্ধ্যায় হারিকেন, 
জেলে ওজন করা হত। সারারাত কল চলত । আজকের মত তখনকার দিনে: 
বাগান পর্যন্ত বিদ্যুতের আলো! পৌছয়নি। ওঁ সময়ের কড়া শাসনের মাঝেও. 
আমি নরবাহাছুরকে নিরক্ষর রাখিনি । আর আজ তার প্রতিদান এই ভাবে: 
ভোগ করছি। বাড়ি থেকে ও গিয়েছে তা দশ বছর হবে। 

আমি একাই চা-বাগানে দিন কাটাচ্ছি। এই বুড়ো বয়সে যাবই বা 
কোথায়। ও ছোট থাকতে ওর মা মারা যায়। দ্বিতীয়বার বিয়ে করিনি। 
নরবাহাছুর যেন সৎ মায়ের অবহেলা না পায়! সে জন্যেই বিয়ে করিনি। 
না হলে এই বুড়ো! বয়সে কথা বলার মত একজন সঙ্গীও তো পেতাম । 

এবার প্রসঙ্গ বদল করে বৃদ্ধ আবার জিজ্ঞেস করেন-_মালয়ে কবে ফিরে. 
যাবে তুমি ? 

_কাল সন্ধ্যার ট্রেনে। সংক্ষেপে উত্তর দিলাম আমি। 

আমার ছেলের সঙ্গে দেখা হলে বোলো, তোমার বাবা শুধু একবার? 
তোমায় দেখার জন্যে অপেক্ষা করে আছে । 


অবশেষে ৭ 

বৃদ্ধের ঠোট কাপছে, চোখে জল। হাতের ওপর চামড়ার ঢাকনি মাত্র, 
গালদুটো শীতে কুঁকড়ে রয়েছে। বৃদ্ধ এবার পকেট থেকে একটি পেন বার করে 
কাতর কঠে বললেন-_যে কোন ভাবে এই পেনটা আমার ছেলেকে দিয়ে দিও । 
তার স্কুলে পড়ার সময়কার স্মৃতি আমার কাছে এতদিন ধরে রয়েছে। এই 
কলম দিয়েই যেন ও এবার আমায় ওর কুশল খবর জানায়। 

নির্জীব এই কলম, আমার ও বৃদ্ধের মাঝে যেন সেতু বন্ধন করতে চায় । নেব 
কি নেব না, এমন একটা দ্বিধা মনে। কিন্তু পিতৃন্সেহের দৌর্ধল্য আমার সব 
দ্বিধা দূর করে দিল। 

_ হ্যা, আমি যে কোনভাবে খুঁজে আপনার ছেলের : হাতে এই কলম 
পৌছে দেব; এবং আপনাকে যাতে চিঠি দেয়; অনুরোধ করব। বৃদ্ধকে 
আমি আশ্বাস দিলাম। কিন্তু আমার এই আশ্বাস কতদূর কি পূর্ণ করতে পারব, 
আমি নিজেই জানি না। 

বৃদ্ধ বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। পেছন থেকে আমি দেখলাম দেহে পুরনো 
একটি কোট, পুরোনো খাকির একটি ঢলঢলে প্যানট, পায়ে বর্ধাতির জুতো। 
হাটতে খুব কষ্ট হুচ্ছে। 


এই বিশাল সেনানিবাসে সেই বৃদ্ধের ছেলেকে আমি কোথায় খুঁজে পাব? 
কিন্ত বৃদ্ধকে আমি কথা দিয়েছি--এই বলে, কলম! বার করে দেখিয়ে 
বললাম বৃদ্ধের মৃত্যুর আগে যেন এই কলম দিয়ে লেখা তার ছেলের একটি 
চিঠি দেয়__তাহলেই শান্তিতে মরতে পারবে । আমি কথা দিয়েছি যে 
ভাবেই হোক এটা করব। 


ওপরের গল্পটি শেষ করতেই গার্ড রুমের ভিতর হতে দশটা বাজার ঘণ্টা 
শোনা গেল। আমি নরেন্দ্র স্ত্রীকে নমস্কার করে বিদায় চাইলাম । ওদিকে 
রাতের সেনট্,রা এদিকে ওদিকের আলো নিভিয়ে দিচ্ছিল। 

এতক্ষণ ধরে আরাম কেদারায় শুয়ে একমনে একটির পর একটি সিগারেট 
ধরিয়ে ধোয়া ছাড়ছে নরেন্দ্র। মনে হচ্ছে ও যেন গভীর চিন্তায় মগ্র। ওর 
এই রাজপ্রাসাদের মত বাড়ি, চারিদিকে সাজানে! নানা আসবাবপত্র, মনে হয় 
ওকে খুশি করতে পারেনি। 

আমি উঠে পড়লাম বিদায় জানিয়ে। আরাম কেদারা থেকে উঠে 
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এ্যাসট্রেতে সিগারেট ঘসে নিবিয়ে বলল নরেন্দ্র-যাই, ভাইকে ব্যারাক পর্যন্ত 
পৌছে দিয়ে আসি। 


পথ দিয়ে আমরা পাশাপাশি চলেছি, আমাদের মধ্যে একটিও কথাবার্তা 
নেই।' ব্যারাকের যূল গেট এসে গেল । 
_এবার আমি যেতে পারব, বললাম। 


অকস্মাৎ আমার হাত চেপে ধরে কাতর উৎকঠত গলায় বলল নরেন্দ্র 
, ওই পেনটা আমায় দাও। 


[ ধনহাঙ্গ হবংবা £ দাপ্সিলিঙের একজন প্রবীণ কথাশিল্পী । বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় এঁর 
রচনা প্রকাশিত হয়। ভার গল্পগ্রন্থ "হসিমা” জনপ্রিয়তা অর্জন করে। 

চব্বিশ বছর তিনি ব্রিটিশ সেনাবিভাগে কাজ করে মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, বোর্নিয়ো, 
সারাওক, ক্রনই, হংকং, ম্যাকাও ইত্যাদি বিভিন্ন অঞ্চলে ভ্রষণ করেছেন। 


তিনি তার সেনাবিভাগে কর্মরত অবস্থায়ও নিয়মিতভাবে সাহিতাচর্চ' করেছেন। ] 


খাশৌধ 


_দাওয়া! 
এই যে সাইলা, কাঠ কাটছ বুঝবি? এই প্রশ্নে নয়, গলার শব্দে সাইলা 
রাই চমকে উঠল এবং এবার পিছন ফিরে 
নিজের পিছনে দাড়িয়ে থাকা গণেশ | 
মোদিকে দেখল। 


_হ্যা, তা কোন কাজ আছে নাকি? 
তার কঠস্বরে ভয় ও উৎকণ্ঠা । 

__-তা কাজ ছাড়া কেনই বা আসব । 
শেঠ বলায় এলাম আর কি! গণেশ জবাব 
-দিল। 

আচ্ছা, আর দিন দুই অপেক্ষা 
করতে বলুন। যে কোন জায়গা থেকে খোজ করেও আমি শোধ দেব। সাইলা 
আশার বাণী শোনাল। 

ঠিক আছে, আমি তাহলে যাই। পাবার এই কথা 
বলে সে চলে গেল। 


* * ০ * 


তিনদিন পরে শেঠ নিজেই এসে হাজির । তাকে দেখে হতচকিত সাইল৷ 
একডৃষ্টে তাকিয়ে রইল। 

কেমন আছিস সাইল! ? প্রশ্ন করে শেঠ । 

কোন জবাব দিল না সাইলা। চুপচাপ দাড়িয়ে রইল। 

_ কি ব্যাপার সাইলা, তুই চুরি করিম নি, লুঠ করিস নি, তাহলে আমায় 
এত ভয় কিসের ? শেঠের হাসির মধ্যে রহস্তময় উপেক্ষার ভাব। 

_আমার কত বাকি বলুন! এতক্ষণে কথা বলতে পারল সাইলা। 

-_ কত আর হবে। গত বছর পুজোর সময় নেওয়া পঞ্চাশ টাকা আর 
এদিক ওদিক চাল-াল-সুন, তেল বাবদ চার কুড়ি আট টাকা পনের পয়সা 
হবে। 


১০ নির্বাচিত নেপালী ছোটগল্প; 


এই কথা শুনে সাইলা অসহায়ভাবে তাকিয়ে রইল। 

এমন সময় ঘাসের বোঝা নিয়ে চম্পা এসে পৌছল। শেঠের সঙ্গে চোখা- 
চোখি হতে. চম্পা মুখ নামিয়ে নিল। তার আরক্তিম গাল ছুটির দিকে অপলক. 
চোখে তাকিয়ে রইল শেঠ । তার মুগনয়ন সরু কোমর কালো শাড়ির অন্তরালে . 
গোলাপী শরীর। শেঠ একমনে ভেবে চলেছে । এবার লেনদেনের প্রশ্ন বাদ 
দিয়ে শেঠ প্রসঙ্গ বদলাল। 

এইভাবে ওর দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে চম্পা একছুটে ঘরে ঢুকে গেল। 
এবার শেঠ কল্পনার জগৎ ছেড়ে বাস্তবে ফিরে এলো । আবার লেনদেনের কথা । 
সাইলা কাতর ভাবে বলল, এত টাকা সে চট. করে শোধ করতে পারবে না। 

_-তাহলে, কি করবে বল সাইলা! । বারবার বলেছ সব শোধ করে দেব' 
কিন্ত এক পয়সাও দাও নি। তার ওপর তোমার কোন নির্দিষ্ট কাজ কর্মও নেই। 
বাকির ওপর বাকিই চেপে চলেছে। এবার তার কণে রীতিমত ক্রোধ ফুটে: 
উঠল।_-আমি তোমায় একটি পরামর্শ দিতে পারি। তা যদি মানে| তাহলে 
তোমার কল্যাণ হবে। কি রাজি হবে তো? 

_কি পরামর্শ হুজুর? আপনার কথা যদি না মানি, তাহলে কার বথা 
শুনব? দুহাত জোড় করে বলল সাইলা। 

আমার কথ হচ্ছে, তুমি যদি রাজি থাকো, তোমার মেয়েকে আমার 
কাছে পাঠিয়ে দিও। জলটল ভরে-দেবে। আমি খাওয়া পরা ছাড়া মাসে 
ত্রিশ টাকা দেব। তাছাড়া মাসে মাসে তোমার দশ টাকা বাদ যাঁবে। 

এই প্রস্তাবে সাইলা রাজি হয়ে গেল। সে এর মধ্যে খারাপ কিছু দেখতে. 
পেল না। 

পরদিন থেকে চম্পা শেঠের বাড়ি কাজ করতে গেল। ও যেদিন থেকে: 
ওখানে কাজ শুরু করে, সেদিন থেকেই সমাজের রক্তচক্ষু নির্দোষ সাইলার ওপর 
পড়ল। চম্পার যৌবনের সঙ্গে বৃদ্ধ শেঠের যোগস্ত্র স্থাপন করে নানা কাহিনী 
ছড়িয়ে পড়ল। 

# ক চা * 

রাত আটটা বেজে গিয়েছে। শেঠ হিসাব নিকাশ মেলাতে ব্যস্ত । চম্পা 
এটো বাসন ধুচ্ছে। অন্ত সব চাকর-বাকরদের আগেই ছুটি দিয়ে দিয়েছে, 
শেঠ শ্ুধু দু'তিনটি বাড়তি কাজ দিয়ে চম্পাকে আটকে রেখেছে। 

কাজ শেষ হলে শেঠের কাছে এসে চম্পা বলল-_হুজুর, কাজ শেষ হয়েছে।, 


খণ-শোধ ১১ 


এবার যেতে পারি কি? তার কোকিল কণ্ঠ শুনে পুলকিত শেঠ তাকে নতুন 
কাজের হুকুম দিল। __যা একগ্রাস দুধ গরম করে এনে রাখ । . তারপর যাস । 
চম্পা দুধ নিয়ে এলো । শেঠ ওর হাত ধরে টান দিল। ও শেঠের কোলের 
ওপর এসে পড়ল। এবার শেঠ নিজের স্বার্থ পূর্ণ করার জন্যে ওকে সবলে চেপে 
ধরল। ও কিছু বলতে পারল না । বাইরে চাদের আলো, কিন্তু শেঠের ঘর 
অন্ধকার । এই ঘটনা কেউ জানতে পারল না। 

ক্রমশঃ চম্পার শরীর ভাঙতে থাকে । কিন্তু ঘটনা তেমন কেউ জানে না । 
যেন এক প্রকাণ্ড স্রোতের ঘূর্ণাবর্তে প্রতি মুহূর্তে ও পাক খেতে থাকে । তারপর 
একদিন সকলে জানলো, চম্পা পাহাড়ের ওপর থেকে বর্ণায় লাফ দিয়ে . 
আত্মহত্যা করেছে। 


আজ চম্পার শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হল। সমস্ত খরচের ভার, কাজের দীয় দায়িত্ব 
শেঠ নিজের হাতে নিয়েছে। চম্পার স্মৃতি রক্ষার জন্যে পথের মোড়ে একটি 
হাওয়া ঘর তৈরী করে দিল। যাতায়াতের পথে ক্লান্ত পথিকরা বিশ্রাম নিতে 
পারবে। শেঠের এই সহদয়তা ও দানশীলত| দেখে সকলেই প্রশংসা করল। 
সাইলাকে শেঠ বলল__তোর সব খণ মাফ করে দিলাম। বিগলিত সাইলা 
কন্ঠার মৃত্যুর কথা ভুলে হাসল- হ্যা, হুজুরের বড় দয়া । 


সকলেই শেঠের উচ্ছুসিত প্রশংসা করতে লাগল। 
[দাওয়া দার্জিলিঙের এক প্রবীণ কথাশিল্পী। তার গল্প সংগ্রহ “চুনোতি”তে সাতটি গল্প 


রয়েছে। এটি যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। তায় প্রায় সব ছোট গল্পই প্রণয় ভিত্তিক। 
তবে ছোটগল্পে তিনি শুধুই ইঙ্গিত দিয়ে যান; বলার চেয়ে না বল! কথাই থাকে বেশি। ] 


মাছের দাম 


-শিবকুমার রাই 
[ এক ] 

“একটানা বৃষ্টির পর কিছুক্ষণের বিরতি মাত্র। দক্ষিণের বাতাসের ধাক্কায় 
কালো মেঘের রাশি ছিন্নভিন্ন হয়ে এদিকে 
ওদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । মাঝে মাঝে 
নীল আকাশের ইসারা। কিছুক্ষণ আগে 
উন্মত্ত হলেও প্রকৃতি এখন শান্ত । মাঝে 
মাঝে শুধু বজ্রপাত হচ্ছে। পাহাড়ি 
বর্ণার শব্দ, পাথরে পাথরে ঘা খেয়ে 
প্রতিধ্বনি হচ্ছে। 

রণে মাঝি মাথা আকাশে তুলে ডান 
হাত কপালে রাখল। এক পলক দেখল পাশের বর্ণাধার। | ছোট খাট কালো 
চেহারা, পরনে পুরোন কালে| জিনের দৌরা স্থরুয়াল, দশ জায়গায় তালি 
মারা। কালো ডোরাকাটা ওয়েস্ট কোটে সাদা বোতামের সারি । মাথায় 
রঙচটা পুরোন টুপি। রণেকে এক অদ্ভুত জোকারের মত দেখাঁয়। 

ঝর্ণার দিকে তাকিয়ে কি যেন দেখল রণে। তারপরই তার ছোট জালটা 
নিয়ে বর্ণ। বেয়ে নামতে থাকল। শ্যাওলাভর! বড় পাথরে দড়িয়ে এদিক 
ওদিক দেখতে থাকল রণে। ছোটখাট মানুষ রণে, লাফাতে লাফাতে নিচের 
দিকে নামতে থাকে। অনেক নিচে জল জমে একটা বিরাট দহ স্থষ্টি হয়েছে। 
সাদ| ফেনা ঘুরপাক খাচ্ছে। দেখতে পেল ছোট ছোট মুড়ি বালু, লতাগুল্সে 
সঙ্গে নানা জাতের মাছও ঘুরপাক খাচ্ছে। আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে সে জাল 
বার করল। J 


[ছুই] 
এভাবেই রণে তার জীবিকা নির্বাহ করত। রণের বাবাও এইভাবেই 
জাল দিয়ে মাছ ধরত। দশ বছর আগে এক শ্রাবণের জলপ্লাবনে বর্ণার জলে 


মাছের দাম ১৬ 


ভেসে যায় ওর বাবাঁ। এখন সে -কথা প্রায় কারোই.মনে: নেই, সাধারণ, 
মানুষ ভূত-প্রেতকে ভয় পায়। তারা বলে গভীর রাতে চলাফেরা করতে নেই; 
ভূতপেতনিতে ধরে, অপদেবতায় ভর করে, কবন্ধ-্রহ্মদত্যি ঘাড় যটকায়। এই 
তাদের বিশ্বাস। কিন্ত রণের ক্ষেত্রে এসব খাটে না। রণে যেন নিজেই - এক 
প্রেতাত্ম।। ক্রমশঃ সে যেন একটা ভূত হয়ে যাচ্ছে। যখন সংসারের সবাই. 
ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, চেতনাহীন স্বপ্ললোকে বিচরণশীল, 
চতুর্দিকে গভীর নিস্তবূতা সেই সময় রণে ঘন অন্ধকারে হাতে একটি ছোট ডিবা 
নিয়ে বর্ণার পাথরের আড়ালে মাছের সন্ধানে হাত ঢুকিয়ে দেয়। ডিবার, 
অস্থির শিখায় তার রোদজলে পোড়া কুৎসিত চেহারা আরো বীভৎস দেখায় ॥ 
তার বিষাদমাখা স্লান মুখ, সাদা চোখ নিয়ে সে বর্ণায় নালায়, বনে বাদাড়ে. 
ঘুরে বেড়াত। তার এই চেহারা দেখে ঝর্ণার প্রেতরাও ভয়ে তার কাছে: 
খেত না। 

রণে আর একবার জাল ঘুরিয়ে দেই দহতে ফেলল । অপ্রস্তুত মাছেরা' 
সবাই জালে আটকা পড়ল। রণের পোড়া মুখে হাসি ফুটল। চোখ দুটি 
আনন্দে উৎফুল্ল। জালের মধ্যে মাছের লাফালাফি । 

ছোট বেলায় সে তার মাকে হারিয়েছে। কবে কখন মনেও পড়ে না । 
পরিবর্তনশীল জগতে সে এখন এক! ৷ কল্পনার জগতে সাঁতার কাটতে লাগল 
রণে। রণে দেখল, ঝর্ণার ধারে ছোট একটি ঘর। বৌ-ছেলে নিয়ে তার 
সুখী সংসার। একটি শিশু টুকটুক করে ইাটছে। ও যখন মাছ ধরছে, তার 
কাছে এসে আধো আধো! স্বরে বলছে__বাবা, আমিও মাছ মারব। কথ! 
শুনে মাছ পালিয়ে গেল। ও রেগে গিয়ে চিৎকার করে উঠল-_-এই গোরের 
মা বাচ্চাকে এখান থেকে নিয়ে যা৷ বাজার থেকে মাছ বিক্রি করে ক্লান্ত হয়ে 
ফেরার পর গোরের মা মিষ্টি হেসে গোলমরিচ দেওয়া গরম চা হাতের কাছে 
এগিয়ে দিচ্ছে। আপনমনে গাহ্-্থ্য জীবনের স্বপ্ন দেখে রণে। 


[তিন] 
রণে বাশের লাঠিতে মাছ ঝুলিয়ে কাধে নিয়ে বাজারের দিকে এগিয়ে 
গেল। হাটু পর্যন্ত জলে ভেজা। বর্ণার এবড়ো-খেবড়ো পাথরে ঘা 
খেয়ে দুই পায়ে এখানে ওখানে নীল হয়ে গিয়েছে । খোঁচা লেগে ঘা 
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হওয়ায় রক্ত চুয়ে পড়ছে। ঠাণ্ডা জলে শরীর হিম মীতল হলেও হৃদয়ের 
উত্তাপে সে চলে ফিরে বেড়াচ্ছে। 

বড় রাস্তায় পৌছতে একজন জিজ্ঞেস করল,_এই যে দাদা, মাছ 
কত করে ? রন 

__ছুই টাকা সের। 

_বাবতা! ঝর্ণার যাছেরও এত দাম ? { 

_এ আর এমন কি বেশি দাম । এই মাছ ধরতে যা কষ্ট করতে হয়। 
সারারাত জেগে, জলে ভিজে ধরা। দুই পায়ের ক্ষতের দিকে তাকিয়ে রণে 
জবাৰ দেয়। রণের মনে হচ্ছিল এর চেয়ে অনেক বেশি দাম তার বলা 
উচিত। - কিন্তু সঠিক দাম কত হতে পারে, বাজারে না গেলে, দুচার জনের 
সঙ্গে কথা না বললে জানা যাবে না। বর্তমান মাছের বাজারের দর সম্পর্কে 
তার ধারণ| ছিল না। 
সকাল পীচটার মধ্যেই সব মাছ বিক্রি হয়ে গেল। রণে গুনে, দেখল 

পুরো বিশ টাকা হয়েছে । তার আশার গাছের শিকড় ক্রমশঃ মাটির নীচে 
প্রবেশ করছে। এইভাবে যদি মাছ বিক্রি হয়, তাহলে সব খরচাপাতি 
করার পর মাসে তিনশ টাকা জমবে। : ছুই মাসের পরিশ্রমে যে টাকা 
জমবে, তাতে ছোট্ট একটি ঘর তৈরি করা যাবে। তার অভিলাষের শেকড় 
চারিদিকে প্রসারিত হতে থাকে। 

চিন্তা করতে করতে পথ হাঁটছে রণে। পথের, ধারে একটি ছোট নতুন 
দোকান চোখে পড়ল তার। পঁচিশ ত্রিশ বছরের এক মহিলা সেখানে দাড়িয়ে 
আছে। তার দেহে যৌবনের প্রলয়ঙ্করী শিখা না থাকলেও যৌবনের ্িগ্ধ 
সৌন্দৰ্য্য এখনো শেষ হয়নি। 

এই যে মাছওল। দাদা, আমাদের দোকানেও' কখনো কখনো চা 
খেতে আসতে হয় । 

যুবক রণে এমন যুবতী মহিলার সঙ্গে দু একটা কথা বলার লোভ সম্বরণ 
করতে পারল না। সে বলল-কেন আসব না! কৈ দাও দেখি কিকি 
আছে। কাঠের বেঞ্চে ববল। 

মহিলা এবার যত্ন করে রোট আলুর তরকারি ও. চা এনে রাখল 
রণের সামনে । ওর কাছে এসে জিজ্ঞেস করল-_মাছ দেব নাকি? 


রণে তাকিয়ে দেখল পাশে থালায় লাল. মশলা. চোবান মাছ রয়েছে।- 


মাছের দাম- | ১৫ 
দেখেই খেতে ইচ্ছে করে। জিভে জল এসে যায় তার। জিজ্ঞেস করল 
রণে_কত করে? 

_একটার দাম আট আনা । . . 

চমকে উঠলে! রণে। সে যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছে 


না। 
_এক টুকরো মাছের দাম আট আনা? মহিলা একগাল হাসল। 


বলল-_-এই মাছ যদি হোটেলে যায় তাহলে এই এক টুকরোর ;দামই দুটাক! 
হয়ে যাবে। আট আনা তাহলে কি এমন বেশি । 

রণে ভাবল, ঠিক কথা, মহিলা যখন বলছে, ভুল নয়। মাছের দাম 
বেশিই হওয়া উচিত। আমি একদম বোকা তাই এত সস্তায় বিক্রি 
করেছি। তবু সে ভেবে ঠিক করতে পারল না, মাছের যথার্থ দাম কত 
হওয়া উচিত। 

বারবার আনমনা হয়ে পড়ছে রণে। বর্ণার ধারে ছোট একটি ঘর, 
এবং ঘরণী। চোরাচোখে একপলক দেখল মহিলাকে । মনে হল তার 
হংপিণ্ডের ধুকপুকানি হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাবে। পরমুহর্তে সম্বিত ফিরে 
পেল। তার বিচার বিবেচনা মুহূর্তের জন্তে বিশৃঙ্খল হয়ে পড়েছিল । 
এবার সে জিজ্ঞেস করল-_ তোমার স্বামী কোথায়? 

সহজভাবেই উত্তর দিল মহিলা-__বছরখানেক আগে স্বামী মারা গেছে। 
বাজারের কাছেই শ্বশুরবাড়ি । শ্বশুর খুব মায়া করেন কিন্ত শ্বাশুড়ি একদম 
দেখতে পারেন ন!। খুব অত্যাচার শুরু করায় ওদের ছেড়ে চলে এসেছি। 
এই দৌকান দিয়েছি। 

এই শেষ কথায় রণের মনের আশার আলো উজ্জল হয়ে উঠল। সে ভাবল 
বিধবা হলে কি হবে, আসলে বয়েস তো খুব বেশী নয়, এক বিধবা বলেই 
হয়ত আমাকে ভালোও বাঁপতে পারে । এখন যে কোন ভাবে একটা ছোট 
শর তৈরীর পয়সা জোগাড় করতে হবে। 

বিদায় নিয়ে চলে আসার সময় মহিলাটি বলল-_দাদা, আবার কিন্ত আসা 
চাই। আশায় থাকব, নিয়মিত আমাদের দেখা হবে। 

রণে আনন্দে আর কথা বলতে পারে না। তার হৃৎপিণ্ড লাফাতে শুরু 


করেছে। 
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[চার] 


বর্ণায় পৌছতে সন্ধ্যে সাতটা বেজে গেল। আজ তার মনে দারুণ ফুতি,. 
হৃদয়ে উল্লাস। আবার সেই শ্রাবণের অন্ধকার রাত। তারার দল কোথায় 
গিয়ে আত্মগোপন করেছে কে জানে । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। মেঘ থেকে বৃষ্টি 
ঝরবে ঝরবে ভাব। মেঘের ভীমগর্জন কানে আসে ; সেই শব্দ চারিদিকের, 
পর্বতশৃঙ্গে ঘা খেয়ে প্রতিধ্বনিত হল। 

বর্ণ কলকল শব্দে বয়ে চলেছে । হাতে জলন্ত ডিব| নিয়ে রণে ঝার্ণ। বেয়ে 
নামতে থাকে । মেঘগর্জন শোনা গেল। কখনো! যে ভয় পায না, সেই রণে 
॥ হঠাৎ ভয়ে কেঁপে উঠল। বিদ্যুতের হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে যেন, 


সে দেখতে পেল মৃত পিতা তার দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে রয়েছেন: : 
তিনি যেন সাবধান করছেন__রণে, আজ বর্ণায় নামি না! বাপ আমার; 
যাস ন!। মেঘগর্জন যেন বারবার এই একই কথা বলছে। কিন্তু কে শোনে: 


কার কথা । এখন তার মনে অন্য কোন চিন্তা নেই। ধ্যান-জ্ঞান একটাই ॥ 
প্রচুর মাছ ধরতে হবে। সেই যাছ বিক্রি করতে হবে । সস্তায় দেওয়' 
চলবে না। দাম বাড়াতে হবে। রী 7 
শিশু-সেই দোকানের বিধবা মহিলা__তার মিষ্টি ব্যবহার..." I 

দহতে পৌছে গেল রণে। জাল ফেলল। ডিবার আলোয় সব মাছ 
এক জায়গায় জড় হয়েছিল । পঁচিশ ত্রিশটা কাতলা, অসল! বুদুনা জালে 
ধরা পড়েছে। পাথরের ফাটলে হাত ঢোকাল । সেখানেও মাছ । চারিদিকে: 
অজন্ত্র মাছ। এত মাছ কোখেকে এল, একথা ভেবে অবাক হল রণে। 
তার মনে প্রচণ্ড আনন্দ। তার খিদেও পায় না, ঘুমও আসে না। চোখে. 
তার স্বপ্ন। মনে আশা । তার আশার পাখির পাখনা! বড় হচ্ছে। শরীরের, 
পরিশ্রমের কথা তার মনেই পড়ে না। 

পশ্চিম দিগন্তে কালো মেঘ জমেছে । পাহাড়ের মাথা হতে প্রবল 
ধারায় জলস্ত্রোত বেয়ে এলো। প্রচণ্ড গর্জন কানে আসছে তার। জাল 
থেকে মাছ নিয়ে বড় পাথরের চাঁতালে জমা করছিল সে। জলের ধারায় 
সেই মাছ ভাসিয়ে নিয়ে গেল। এত পরিশ্রম করে ধরা মাছ বয়ে চলে যাচ্ছে 
দেখে রণের মনে খুব দুঃখ হল কিন্তু মাছের সঙ্গে সঙ্গে সেও যে জলের 


স্রোতের ধাকৃকায় বয়ে চলেছে তখনো! তার খেয়াল নেই। জলক্ত্রোতে. 


ূ 
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মাছের দাম 


বরে যেতে যেতে চিৎকার করে বলল সে, এত মাছের দাম'-"-*-+ কিন্তু 
কথা শেষ হবার আগেই অতলে তলিয়ে গেল । 

সব শেষ হয়ে গেল। এই দহতে রণের আশা আকাঙ্ষা, অভিলাষের 
জন্ম হয়েছিল। মৃত্যুও হল সেই একই জায়গায় । - এরপর চারদিকে অসীম 
নৈঃশব্দ। তার জাল হাতেই জড়ান ছিল। শুধুমাত্র ডিবার শিখাটি কাপছিল। 
যেন সে এদিক ওদিক তাকিয়ে রণেকে খুঁজছে। পাহাড়ের ফাক দিয়ে ঠাণ্ডা 
বাতাস শিরশির করে বয়ে যাচ্ছে। তারা যেন বলছে_মাছের আসল দাম 
হচ্ছে এই-__অর্থাৎ রণের জীবন। 

ঝর্ণা আপন নিয়মে কলকল ধ্বনিতে বয়ে চলেছে.। প্রকৃতির নিয়মে 
কোন বিশৃঙ্খলা নেই । 


[শিবকুদার রাই ১৯১৯ খৃষ্ঠাব্দে সিকিমে জন্মগ্রহণ করেন । তিব্বতে গিয়াংসেতে কিছুকাল 
প্রাথমিক শিক্ষালাভ করেন। কলকাতা! বিশ্ববিগ্ালয়ের স্নাতক স্থায়ীভাবে কাশিয়াংএ বসবাস 
শুর' কয়েন। পুষ্পরাণী মেমোরিয়াল হাইস্কুলে শিক্ষকতা করতেন। তিনিই প্রথম ভারতীয় 
নেপালী যিনি পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভার স্স্ত হন বিধানচন্্র রায়ের মুখামন্তরিত্বের সময়। 

পরবর্তীকালে কাণিয়াউ আকাশবাণীর প্রযোজক হন। বর্তমানে নেপালী দৈনিক 
শহিমালচুলীর' সংযুক্ত সম্পাদক। ১৯৭৮ সালে সাহিত্য আকাদেমীর পুরস্কার পান। 
উল্লেখষোগা ছোটগল্প গরন্থ-ফ্রিয়ার, যাত্রী, শহরে । নাটক রচনায়ও কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন। ] 


অব 


লে ৪21 AES OTT 
কর্ণ থামী 

__ডাক্তারবাবু 

_বলুন। 

_আমার রুগী বাচবে তো? 

কে? 

ওই যে আগুনে পোড়া ****" 


আমি বলতে পারব না। খুব বেশী রকম পুড়েছে। 

আমার পুরুষ-হৃদয়ে হাজার বৃশ্চিক-দংশন। দুচোখ থেকে দুফোটা জল 
গড়িয়ে পড়ল। কমান দিয়ে চোখ 
মুছে আমি ফিমেল ওয়ার্ডের একটি 
শয্যার দিকে এগিয়ে গেলাম । 

এ শয্যায়, কাধ পর্যন্ত লাল কম্বলে 
ঢাকা এক নবযৌবনা মহিলা শুয়ে 
আছে। 

শুধু মুখটাই খোল! রয়েছে। 
আমি তার কাছাকাছি পৌছলাম। 
হৃদয়ে মমতা ও সহাহুভূতি। খুব 
আস্তে কপালে হাত রাখলাম। খুব ধীরে সে তার চোখ দুটি মেলল ॥ 
কান্নার মত হাসি হেসে বললাম__এখন কেমন আছো ? 

_কালকের চেয়ে ব্যথা ও জালা একটু কম। ধীরে ধীরে বলল সে। 

_মনে সাহস রাখো। আর কিছু বলতে পারলাম না আমি। একরাশ 
পাথর বুকে চেপে বসেছে। 

সেই সময় আমি কলেজের ছাত্র। এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ানো আমার 
নেশা । কিন্ত সবসময় তা সম্ভব হত না। একবার শীতের ছুটিতে আমার এক 
বন্ধুর আগ্রহে কয়েকদিনের জন্য তার বাড়ি সিঙ্গলা বাজারে গিয়েছিলাম | 
গ্রামের পাশে বয়ে যাওয়! রঙ্গিত নদী, ওপারে সিকিষ ও তার প্রাক তিক 
সৌন্দর্য আমার মনে অপূর্ব রসের সঞ্চার করে। সেখানে ঘটে যাওয়া! নান! 
ঘটনার একটি হল__ 


৮৮৯ 


অব্যক্ত ১৯ 


প্রায়ই আমি বনে-বর্নায়, এখানে ওখানে বেড়াতে যেতাম । কখনো কখনো 
আমার বন্ধুও আমার এই নিরুদ্দেশ ভ্রমণের সঙ্গী হত। তার মারফৎই এর 
গ্রামের অনেকের সঙ্গে আমার পরিচয় হল। 

একদিন আমার বন্ধুর সঙ্গে বেড়াচ্ছি। পথের ধারেই একটি ছোট বাড়িতে 
ও আমায় নিয়ে গেল। ঘরের ভিতরে যেতে, একজন স্থন্দরী মহিলার সঙ্গে 
আমার পরিচয় করিয়ে দিল আমার বন্ধু। তার নাম সবিতা । সেবার তার 
প্রবেশিকা পরীক্ষা দেবার কথা | 

পরিচয় হবার পর আমাদের প্রতিদিন দেখা সাক্ষাৎ হত। তার প্রতি আমার 
আসক্তি বেড়ে ওঠা স্বাভাবিক ঘটনা। তাও আমার মনে হত, আমাদের 
ভুজনের মধ্যে যেন এক বিরাট দূরত্ব রয়েছে। একদিন আমাকে ও আকস্মিক 
ভাবেই জিজ্ঞেস করে-_গল্প-কবিতা তোমার কতখানি ভালো লাগে? 

__দীরুণ লাগে । আমার নিজন্ব বিষয় সম্পর্কে ওর উৎসাহ দেখে আমি 
'রোমাঞ্চিত-পুলকিত হলাম । 

কয়েকদিন পর ৷ 

“আগুন আগুন” । ভয়ঙ্কর অগ্নিকাগ। এক পলক তাকালাম চিৎকার 
শুনে। প্রায় জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলাম আমি । তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে 
উঠে বাইরে এলাম । দেখলাম, সবিতাদের বাড়ি দাউ দাউ জলছে। চোখের 
নিমেষে আমি ছুটে গেলাম সেখানে । আলোর আভাসে দেখলাম, সবিতার 
মা চিৎকার করে বাইরে থেকে কী্দছেন-_আমার মেয়ে সবিতা ভিতরে আছে । 

_কেন? সবিতা কি বাইরে আসতে পারেনি? চারদিকে তাকিয়ে 
আমি বললাম। 

এবার একসঙ্গে অনেকগুলি কণ্ঠস্বর শুনলাম । _-তা নয়, সবিতা বাইরে 
এসেছিল কিন্তু কেন কে জানে কিছু আনবার জন্যে, আবার ভিতরে গেল। এখন 
ও কিভাবে বেরুবে ? তাদের কঠস্বরে' নৈরাশ্য । কয়েকজনের সতেজ সাহসী 
কঠস্বর_যেমন করে হোক্‌ বাইরে আনতে হবে 

কিছুক্ষণের মধ্যেই কয়েকজন ধরাধরি করে সবিতাকে জলন্ত বাড়ি থেকে 
বার করে আনল। ওর বীভৎস চেহারা দেখে আমার বুক কেঁপে উঠল। তবু 
নিজেকে সামলিয়ে আমি সবিতাকে আশ্রয় দিতে ছুটলাম। দেখলাম, দুহাত 
দিয়ে একটি কাগজের প্যাকেট বুকে চেপে রেখেছে । শরীরের অর্ধেক তার 


২০ নির্বাচিত নেপালী ছোটগল্প 
পুড়ে গেছে। আমার দিকে তাকিয়ে বলল-_এই প্যাকেটটা যত্ব করে রেখে 
দাঁও। একথা বলার পরই সে জ্ঞান হারালো । 

__সবিতা । 

ধীরে চোখ মেলে সে তাকালো । তার সেই সুন্দর যুখণ্রী তখন মলিন ও < 
হলুদ । অকালে ঝরে পড়! ফুলের মত বিষগ্ন। ' 

__বোদে', শ্রান কাতর স্বরে সে বলল। কাঠের চৌকিতে আমি বসলাম । 
আমার নাকে পোড়া মাংসের গন্ধের মত এক ধরনের গন্ধ আসছে। 

__সেই কাগজের প্যাকেটটা কোথায় ? 

_-এই যে! কোটের ভিতর পকেট হতে বার করে তার মাথার বালিশের 
পাশে রাখলাম । আধপোড়া সেই কাগজের প্যাকেট দেখে তার মুখ স্সিগ্ধ 
কোমল হয়ে উঠল । 
তাকে প্রশ্ন করলাম কৌতুহল ভরে-_সবিতা, এই কাগজের প্যাকেটের 
জন্তে কেন তুমি নিজের জীবনের মায়া পর্যন্ত করলে না? কি এমন মহামূল্যবান 
জিনিস এটি ? 

=এটি তার স্মৃতিচিহ। তিনি এলে তাকে. ফেরত দিতে হবে । আমার 
কাছে গচ্ছিত রেখেছিলেন । মৃদু দৃঢ়স্বরে সে বলল ।. 


_তিনি কে? ; 
_-আমার কথাশিল্পী । তিনিই আমার জীবন, আমার দেবতা | তার 
কণ্ঠস্বরে নিবিড় প্রেম ফুটে উঠল। 


একটা বিরাট রহস্যের যেন আবরণ উন্মোচন হচ্ছে দেখে আমি বললাম 
সবিতা, আমায় সব খুলে বল। এভাবে আর আধারে রেখো না। 

তার চেহারায় যন্ত্রণার ছায়াপাত হল । অক্ষুটস্বরে বলল--আমি তোমায় 
ভুল বোঝাইনি। তবে, কথাটা হচ্ছে, আমার কথাকার বর্তমানে এখানে নেই। 

আমি এবার কিছুটা উত্তেজিত স্বরে বললাম__-কে সেই নির্দয় কথাকার ? 
আমাকে তার নাম-ঠিকানা বলো, এখনি আমি তাঁকে ধরে নিয়ে আসছি । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ও ধীরে বলল-_তিনি মৃত্যুর ওপারে রয়েছেন। 

_সবিতা, একি হৃদয় বিদারক কথ| বলছ তুমি! আমি বিহ্বল কণ্ঠে 
বললাম । ৰ 
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=_এই হাসপাতালেই তার মৃত্যু হয়েছে! মৃত্যুর ঠিক আগে এই গল্পগুলি 
তিনি আমায় দিয়েছিলেন । যদি পার ছাপিয়ো, এই কথা বলেছিলেন । সেই 
"জন্যই একদিন তোমায় আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, গল্প-উপন্থ্যৰ কেমন লাগে। 
কিন্ত বিধির বিধান কি অপূর্ব ! এই প্যাকেটের প্রায় সবটাই পুড়ে গিয়েছে। 
ধীরে ধীরে তার চোখ থেকে জলের ধারা নামল । আমার ছুচোখও অশ্র-সজল 
হয়ে উঠল । মনে মনেই বললাম__হে নারী, তোমাকে বোঝা কত কঠিন। 
সবিতার অবস্থা দিনের পর দিন খারাপ হতে থাকে। প্রায়ই ওর খাটের 
পাশে বসে থাকি । ও যে বাচবে না সে কথা আমি বুঝতে পেরেছিলাম। 
_-আমার একটা অনুরোধ রাখবে? করুণ কঠে বলল ও) 
_কি, বল! আমার চোখে জল এসে গেল। 
_আমি জানি আমি বাঁচব না। মৃত্যুর পর এ কাগজের প্যাকেটট! আমার 
চিতায় দিয়ে দিও । 
তার দুদিন পরই চিরকালের মত চোখ বুজল সবিত1। 
সবিতার চিতা জলছিল। আমার হাতে ছিল আধপোড়া গন্পগুলি। ভেবে- 
ছিলাম এগুলি সম্পাদনা করে প্রকাশ করব । কিন্ত_ 
তার সেই কাতর অন্থরোধের কথা বারবার মনে পড়ছিল। এবার সেই 
প্যাকেটটা জলন্ত চিতায় ছুঁড়ে দিলাম । উপস্থিত শবযাত্রীরা অবাক চোখে 
আমায় দেখছে। কিন্তু ততক্ষণে আমি এক বিরাট পাথরচাপা৷ মন নিয়ে পাহাড়ি 


পথে ক্রমশঃ উপর দিকে উঠতে শুরু করেছি। 


[কর্ণথামী। ১৯৪২ সালে দাপ্জিলিঙে জন্মগ্রহণ করেন। আধুনিক ছোটগল্পকার ও 
কথাসাহিত্যিক রূপে তিনি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছেন। তিনি হিন্দিতে ‘কোবিদ’ উপাধি 
লাভ করেছেন। বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় নিয়মিত লিথছেন। অনুবাদক রূপেও দক্ষতা অর্জন 
করেছেন। দাঁঞ্সিলিডের নেপালী আকাদেসী ভার একটি অনুবাদ গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। 


“বাংলা ছোটগল্প নেপালীতে অনুবাদ করেছেন তিনি। ] 


Pe 
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শিবকুমার রাই 


রোগা, কর্পণ চেহারা ওর। মাথার চুল পাতলা। সরু লিকলিকে আঙ্গুল । 
হাত জোড় করে বলল__নমন্তে | 

প্রতিদিনকার মত আমি ছোট ভাইকে দেখবার জন্য সাত নম্বর ওয়ার্ডের 
দিকে যাচ্ছিলাম। দাড়িয়ে পড়লাম । 
বুঝলাম, আমাকে উদ্দেশ্য করেই লোকটি 
হাতজোড় করেছে । আমিও জবাবে 
বললাম-__নমস্তে। স্বভাবতই ভদ্রতা 
রক্ষার জন্য দুই পা এগিয়ে গেলাম । 
লোকটি হেসে বলল-_আপনাকে রোজই 
আসতে দেখি । আপনার নিজের লোক. 
কেউ রুগী আছেন এখানে? 

সহজভাবে বললাম-_চার মাস হল, আমার অসুস্থ ছোট ভাই রয়েছে 
এখানে । সাত নম্বর ওয়ার্ডে থাকে ও। 

ও বলল- হ্যা, হ্যা, ওয়ার্ড বাবুর কাছে শুনেছি আমি । উনি তে! ক্রমশ 
সুস্থ হয়ে উঠছেন । ভাক্তারবাবু হাটার অনুমতি দিয়েছেন। সকাল বিকাল 
এখান দিয়েই বাইরে যেতে দেখি । এভাবেই আমাদের প্রথম পরিচয় হল। 

পরদিন থেকে আমার দেখা করার লোক একজন বাড়ল। ভাইয়ের সঙ্গে 
দেখ। করে ফেরার পথে ওর ঘরেই আমি যেতাম । 

পাহাড়ের মাথায় এই বিরাট স্যাঁনাটোরিয়াম তৈরী হয়েছে। প্রায় 
সত্তরট! ঘরে বক্ষারোগী রয়েছে । দেড়-ছুই বছর ধরে আছে অনেকে | নিশ্চল 
পাথরের মত রাত দিন ওরা খাটে শুয়ে থাকে । বিশ্রাম ও চিকিৎসার পর 
অনেকে সুস্থ হয়ে সংসার জীবনে ফিরে যায়, কেউ বা এখানেই চিরবিআাম 
লাভ করে। 

আমার এই নব পরিচিত রুগীর নাম শশী। বোবা যায় সে শ্রী, সুন্দর, 
যুবক ছিল। এখন রক্তহীন শীর্ণ চেহারা । 
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একদিন ওর ঘরে ঢুকে পড়েছি, ও তন্ময় হয়ে কিছু দেখছিল। কোন চিঠি বা 
ছবি। আমায় দেখেই তাড়াতাড়ি বালিশের নিচে লুকিয়ে ফেলল। অপ্রস্তুত 
ভঙ্গিতে হেসে বলল-_আপনি এসেছেন, আমি টের পাইনি! ওর দুচোখে 
জল। বিস্মিত হলাম। কৌতুহল নিবৃত্ত করতে পারলাম ন|। জিজ্ঞেস 
করলাম_ আজ তোমার কি হয়েছে? 

বুঝলাম সত্যি কথা বলছে.না। ইতস্তত করে বলল-__-কই কিছুই হয় নি? 
মনে হয় চোখের জোর কমে গিয়েছে। কোন জিনিস দেখতে দেখতে বা 
পড়তে পড়তে চোখে জল এসে পড়ে ৷ 

বললাম__-আজ বোধহয় একটু অস্থস্থ হয়ে পড়েছ। 

ও বলল-_না, অন্যদিনের মতই । তবে আমি জানি আমি আর বাচব না। 
অথচ আর দু বছর বেঁচে থাকার আমার খুব ইচ্ছে। কিন্তু কদিন থেকে 
দেই আশার দীপও নিভে গেছে। গত দেড় বছর থেকে ক্রমশ শরীরের 
অবনতি হচ্ছে। ছয়মাস আগে ডাক্তার বললেন, ফ্রেনিক অপারেশন করতে 
হবে। তাও কর! হল। এই দেখুন অপারেশনের দাগ! নীচু হয়ে দাগ 
দেখতে গেলাম । ওর মুখের কাছাকাছি আমার মুখ নামল। চমকে উঠে 
চিৎকার করে উঠল ও__না, না. এত কাছে আসবেন না, দূরে থাকুন। জানেন 
না, যক্ষা খুব ছেণয়াচে রোগ । আমি তো শেষ হয়ে গেছি, আপনি কেন 
নিজেকে নষ্ট করবেন ? 

বললাম_ কেন মিছিমিছি এত ভয় পাচ্ছ? যার আয় আছে তাকে কে 
মারতে পারে? ও বলতে থাকে__গতকাঁল ডাক্তার বলেছেন, 'থরকোপ্নাসটিক* 
অপারেশন করতে ইবে হয়ত। এখানে তো এই অপারেশন হয় না। 
কলকাতার যাদবপুর টি বি হাসপাতালে মাত্র হয়। একশ বিশ গ্রাম ষ্টেপটো- 
মাইসিন ইনজেকশন নিতে হবে বলেছেন। দেড় দু'হাজার টাকা পাব 
কোথায়? আমাদের জীবনের কি-ই বা দাম। ধনী ব্যক্তিরা কুকুর বিড়াল 
পোষার জন্যে হাজার হাজার টাকা খরচ করে, আর আমাদের পাচ দশ টাকা 
সাহায্য পর্যন্ত করে না। 

খুব মন খারাপ লাগল। আমি নিজেই ভুক্তভোগী, তাই ওর অনুযোগ 
আমার মনের অনুমোদন পেল। অন্ঠান্ঠ রুগীরা মানুষের সহানুভূতি পায় কিন্ত 
যক্ষারোগীরা ঠিক অন্যরকম ব্যবহার পায়। আমি দেখেছি, যে মুহুর্তে বাড়ির 
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কর্তা জানতে পারেন বক্ষা হয়েছে, তখন যে উঠে চলাফেরা করতে পারে না, 
তাকেও বার করে দেন। কাছ দিয়ে যাবার সময় মানুষেরা নাকে রুমাল চাপা 
দেয়। নরকের স্বিত জানোয়ারের মত ব্যবহার পায় ওরা । অস্পৃশ্য, অচ্ছুৎ, 
প্রতিটি মানুষই স্বার্থপর জানোয়ার বিশেষ। অপরকে হতণ করেও সে নিজে 
বাচতে চায়। 

ও বলতে থাকে-বদি আর ছুই বছর বাচতে পারতাম। এবার সে 
একনাগাড়ে কাশতে থাকল। কাশতে কাশতে স্টিলের বাটিতে থুথু ফেলল । 
দেখলাম একদল রক্ত । ওকে সান্বনা দিয়ে বললাম__-এত বিচলিত হচ্ছ কেন? 
এমন কিছু হয় নি। দুই বছর কেন? আরো অনেক বছর বাঁচবে । যত সহজে 
বললাম ঘটন| তত সহজ নয়। আমি জানি, ওকে যা| বললাম, তা আমি নিজেই 
বিশ্বাস করিনা । ওর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এলাম । 

আমার ভাই অনেকটা সুস্থ ‘হয়ে ওঠায়, এখন আর প্রতিদিন 
স্যানাটোরিয়ামে যেতে হয় না। তিন চার দিন পর পর যাই । 

একদিন দেখলাম ও কেমন উদাস ভাবে জানালা দিয়ে তাকিয়ে আছে । 
আমাকে দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধীরস্বরে বলল-_আপনি চার দিন বাদে এলেন । 
আবার যেদিন আসবেন হয়ত আমাকে এখানে দেখবেন না। তাকে শুধু 
একবার মাত্র দেখার ইচ্ছা ছিল। সে ইচ্ছা আর পূর্ণ হবে না! মনের সাধ 
মনেই রইল। 

দেখে বোঝা! যাচ্ছে ওর জর হয়েছে । তবু ও কথা বলতে থাকল ।--আজ 
আপনাকে দু একটি কথা বলব। একটি করুণ কাহিনী । 

বললাম_আজ তোমার জর খুব বেশী, পরিশ্রম করা উচিত নয়। এখন 
বিশ্রাম কর। তোমার গল্প আর একদিন শুনব । শ্রান হেসে বলল ও-_এতদিন 
বিশ্রাম করলাম, আরাম করলাম, কোন ফল হল না। এরপর আমি অনন্ত 
বিশ্রাম নেব। কিন্ত তার আগে আমার কাহিনী বলতেই হবে । আমি যদি 
আজ আপনাকে আমার কাহিনী শোনাতে না পারি, শাস্তিতে মরতেও পারব 
না। আপনি যদি শোনেন, আমার বোঝা হাল্কা হবে। 

ও বলতে শুরু করে-_যখন আমি ম্যাট্রিক পড়ি তখন থেকেই পুষ্পার সঙ্গে 
আমার মনবিনিময় হয়। আমরা পরস্পরকে ভালোবাসলাম। কিন্তু কাউকে 
একথা! জানাবার উপায় নেই, কারণ আমর! নিকটাত্নীয়। এ ব্যাপারে 
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আধুনিক যুবক-ুবতীদের সহানুভূতি পেলেও বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা বা সমাজ কখনো 
সমর্থন করত ন৷। ম্যাট্রিক পাশ করে পড়তে গেলাম কলকাতার ৷ চার 
বছরের জন্যে । কলেজ জীবনেও তাকে ভুলতে পারিনি! আমি ওর থেকে 
দূরে থাকার চেষ্টা করেছি, ও নিজেও তাই চেষ্টা করত। কিন্তু কোন না কোন 
সময়ে, কোন পরিস্থিতিতে আমাদের দেখা হয়ে ঘেত। আজ থেকে তিন বছর 
আগের কথা । তখন আমি স্বস্থ সবল । সেদিন দীপাবলীর সন্ধ্যা । আমি 
ওদের বাড়িতে গিয়েছি। একটি ডালায় গাঁদীফুল ও মাটির প্রদীপ নিয়ে 
এলো ও । দুজনে মিলে একটির পর একটি প্রদীপ জালাই । দরজার 
দুপাশে ছুটি প্রদীপ রেখে. বলি_ পুষ্প আমাদের জীবন এমনি উজ্জল, 
জ্যোতির্ময় হোক। 

দুজনে এক এক করে জানালার দরজায় চৌকাঠে, অঙ্গনে প্রাণে মনের 
আনন্দে প্রদীপ জালিয়ে রাখি । চারদিকে আলোর রোশনাই। দরের গ্রাম 
থেকে ভৈলো গায়িকাদের মাঙ্গলিক গানের সুর ভেসে আসছে। অমাবস্যার 
কালো আকাশের দিকে তাকিয়ে পুপ্পা বলল_-শশী, আমরা আর কতকাল 
এইভাবে কাটাব? আমি বললাম--অনন্তকাল। যতদিন পর্যন্ত আকাশে 
ভাদ উঠবে, আকাশে তারার! জলজল করবে। 

তখন আমি জানতাম না মানুষের পরমায়ু এত কম, আনন্দের ক্ষণ আরো 
কম। আমি লক্ষ্য করলাম পুষ্পার দুই চোখে জল টলমল করছে। 

এর কদিন পরই হঠাৎ একটি চিঠি পেলাম আমি। চিঠিতে লেখা 
বরয়েছে_ 

শশী, তোমার কাছ থেকে কোন সাহায্য বা সহাহুভূতি আমি পাইনি। মা 
বাবার আগ্রহে আমি বিয়ে করতে বাধ্য হচ্ছি। আজ সন্ধ্যায় অন্যের বাড়িতে 
প্রদীপ জালাতে যাচ্ছি আমি। তোমার পবিত্র প্রেমের মর্ধাদা দিতে পারলাম 
না! ক্ষমা কোর । --তোমার পুষ্পা 


' অকম্মাৎ আমার জীবনে রাতের আধার নেমে এল। এত তাড়াতাড়ি 
এমন অঘটন ঘটবে ভাবতে পারি নি। আমার স্বপ্ন সংসার ভেঙ্গেচুরে গেল। 
ও-তো অন্যের ঘরে আলো জালাতে গেল, কিন্ত আমার ঘরের আলো যে 


চিরদিনের জন্য নিভিয়ে দিল। জলে পুড়ে আমি থাক্‌ হয়ে গেলাম । একমুঠো . 
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ছাই হয়ে যেন পড়ে রইলাম। দমকা বাতাস এসে দেই ছাইটুকু উড়িয়ে দিলে 
অনন্তে বিলীন হয়ে যাব। 

পুষ্পার বিয়ে হয়েছে কোন এক মিলিটারি অফিপারের সঙ্গে! 
বিয়ের পরেই স্বামীর সঙ্গে ও মালয়ে চলে যায়। তিন বছর আগের 
ঘটনা এটি। ] 

আমি শুনেছি যাঁরা মালয়ে যাঁর তারা পাচ বছরের আগে এখানে 
পারে না। মৃত্যুর আগে শুধু একবার তাকে দেখার ইচ্ছা ছিল। সেই জন্তেই- 
আমি আর ছু বছর বাচতে চেয়েছিলাম । মাত্র ছু বছর । 

ওর ছু চোখ দিয়ে অজন্্ ধারায় জল পড়তে থাকে । আমার খুব খারাপ 
লাগছে। দুচারটে সহাল্গভৃতিস্চক কথা| বলে ভারাক্রান্ত মনে ঘরে ফিরে 
এলাম । 

কদিন পর স্যানাটোরিয়াম থেকে একটি চিঠি এলে! । ভাই সুস্থ হয়েছে 
ওকে যেন নিয়ে আসি। আর দেরি করা যায় না। গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম। ভাই সুস্থ হয়েছে, এর চেয়ে আনন্দের আর কি আছে! 

যেতে যেতে তার কথা মনে পড়ল। কেমন আছে সে কে জানে! একটু 
ভালো হয়েছে কি! এই সব ভাবতে ভাবতে যাচ্ছি। স্যানাটোরিয়ামের 
গেটের আগে গাড়ি দাড়াল । 

সোজা ভিতরে ঢুকলাম। ওর ঘর পার হয়ে ভাইয়ের ঘরে যেতে হয়, 
তাই ওকে আগে একটু দেখে যাব ভাবলাম । উকি দিয়ে দেখলাম, ঘর শূন্য । 
ওর জামা কাপড় বিছানাও নেই। ড্রপ্নারের ওপরে কয়েকটি শিশি, কমলার 
খোসা, পচা কলা! সারা ঘরে শিশিবোতল ছড়ানো । ও গেল কোথায় ? 
ভালো হয়ে বাড়ি ফিরে গেল না ঘর বদল করেছে? কিছুই বুঝতে পারলাম 
না। সোজা ভাইয়ের ঘরে গেলাম । শুনলাম, গত রাত্রে ও মারা গিয়েছে 
এবং আজ সকালেই সম্মেলনের স্বয়ংসেবকরা ওর লাশ নিয়ে গিয়েছে বুক 
ধড়ফড় করছে আমার । সোজা ওর ঘরে চলে এলাম । সেই শূণ্য ঘরের 
চারদিকে দেখতে থাকলাম । এই কদিন আগে, মাত্র দু বছর বাচার জন্তে 
ওর কত আকুতি। আজ ইতস্তত ছড়ানো শিশিবোতলগুলো দেখিয়ে দিচ্ছে 
মানুষ কত শক্তিহীন। সবাই যেন ওর আকাঙ্খ।কে বিদ্রুপ করছে। 

খাটের পায়ার পাশে একট! সাদা মোট! কাগজের টুকরো নজরে পড়ল ॥ 


জীবন্ম'ত 
এগিয়ে গিয়ে কাগজটা হাতে তুলে নিলাম। হাতের ওপর মেলে ধরলাম। 
অপূর্ব সুন্দর এক মহিলার ফটো। তাতে গোটা গোটা অক্ষরে লেখা__শশীকে, 
সপ্রেম সমর্পণ__পুষ্পা। 


বনি 


শরদ ছেত্রী 

এই শহরটাই এই রকম; সামান্ত কিছু হলেই হুল, কোন কথা বোঝার 
তর সয় না কারো। রাস্তাঘাট অলিগলি দিয়ে মান্ষজন বেরিয়ে আসে এবং 
উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করতে শুরু করে 


উন্মাদ মিছিল মূল সড়ক হতে এসে 
ডাক্তার নিরঞ্জন ভাগারীর গবেষণাগারের 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। 

দেশের বহু আলোচিত বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে ডাক্তার নিরঞ্জন ভাণ্ডারীর 
নাম তালিকার শীর্ষে। সম্প্রতি প্রকাশিত জীবনরশ্মির আবিষ্কার তার এবং 
তার সহযোগীদের নাম সমগ্র বিশ্বে প্রচারিত করেছে। 

তার গবেষণাগারের প্রধান ফটকে পুলিশবাহিনী মিছিলের প্রচণ্ড ভিড়কে 
নিয়ন্ত্রিত করার জন্তে অসফল প্রয়াস করে যাচ্ছে । এই দৃশ্য দেখে ডাক্তার 
ভাগারীর অভিন্নহৃদয় বন্ধু অধ্যাপক হিমালয় শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গাত্মক ভঙ্গিতে 
বললেন__ 

-_ইস২ কি একাগ্র, তন্ময় হয়ে রয়েছেন আপনি । এ কোণে বসে কি এত 
খুঁজছেন? এ দিকে যে বাইরের লোহার দরজা সমুদ্রের ঢেউয়ের মত অজন 
মাঙ্গষের ধাকৃকায় ভেঙ্গে পড়ার দাখিল হয়েছে । _কেন এত বিহ্বল হচ্ছেন 
আপনি? কৈ দেখি? একবার অজগরের মত জনস্তোতের লাইন! জানালার 
কাছে এলেন ডাক্তার । 

_মাবার সেই অণুবীক্ষণ যন্ত্র নিয়ে আসছেন ? ওটা দিয়ে মিছিল দেখা 
যায়না। আগে ওটাকে ওদিকে রেখে দিন। যন্ত্র আমাদের পন্ধু বানিয়ে 
দিয়িছে। 


জীবনরশ্মি ২৯ 


অধ্যাপক শ্রেষ্ঠর ব্যঙ্গাত্মক কথ। শুনে ডাক্তার ভাণ্ডারী মুচকি হাসলেন। 
চোখ ছোট করে বাইরের দিকে তাকিয়ে নিচু স্বরে বললেন_ুব দুঃখের কথা, 
এখান থেকে তো আমি এই বাড়ির চারদিকের ভীমকায় পা চিল ছাড়া আর 
কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 

অধ্যাপক, ডাক্তারের বিদ্রংপ বুঝতে পারেন নি। গম্ভীর হয়ে বললেন__ 
আপনার দৃষ্টি কোনদিন এ পাচিল ছাড়িয়ে বাইরে যেতে পারবে না। আপনার 
পক্ষে এ অণুবীক্ষণ, পরমাণুবীক্ষণমন্ত্রই ভালো, ওখানেই জীবন খুঁজুন, যুগান্তর 
খুঁজুন, তথা সমগ্র জীবনদর্শন ওই যন্ত্রেই অন্সন্ধান করুন । 

_হে বন্ধু, হয়ত আজ আপনি স্থস্থ নন। ডাক্তার হেসে বললেন। 

_কিভাবে স্থস্থ থাকব বলতে পারেন। উত্তেজিত হয়ে উত্তর দেন 
অধ্যাপক। 

_কেন? কি এমন হল? 

_ আপনার পাগলামিতে আমি যথেষ্ট বিরক্ত। এই গবেষণাগারের অহ 
সব বৈজ্ঞানিক মিছিল দেখে ভয়ব্যাকুল চিত্তে কাপতে কাপতে বিশ্রাম কক্ষে 
জড়াজড়ি করে রয়েছে--অথচ আপনি পাগলের মত ব্যবহার করছেন। 
এতটুকু ভয়ডর চিন্তা-ভাবনা নেই ? 

_-আজ আমি ভীষণ ব্যস্ত হে বন্ধুর । আপনার উপস্থিতিকে আমি 
যথাযোগ্য ম্যাদ! পর্যন্ত দিতে পারি নি। 

_আমার কথ ছেড়ে দিন, এখন চিন্তা করুন বাইরের এ বিরাট মিছিলের 
মুখোমুখি কিভাবে হবেন। গালাগাল দেবার মতই কর্কশ স্বরে বললেন 
অধ্যাপক । 

_মনে হয় ওরা আণবিক অস্ত্রের বিরুদ্ধে ক্ষোভ প্রকাশ করার জন্তে মিছিল 
করছে। আণবিক শক্তিকে নরসংহারক রূপ দেবার পক্ষে আমরাও নই। হে 
প্রিয় বন্ধু, সমস্ত মানুষের মঙ্গলের জন্যে সর্বস্ব ত্যাগ করে এই গবেষণাগারে 
রয়েছি আমরা । আমাদের এই জীবনতত্বের অনুসন্ধানে কোন আণবিক তত্ব - 
মিশ্রিত নেই। আমাদের সিদ্ধান্ত খুব সরল। স্থর্ধের মধ্যেকার এক বিশেষ 
রশ্মি যাকে আমরা জীবনরশ্মি নাম দিয়েছি__সেই রশ্মির সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ 
কি, এটাই আমাদের গবেষণার বিষয়। এর সঙ্গে ওই মিছিলের কি সম্বন্ধ 
থাকতে পারে ?. 


FR নির্বাচিত নেপালী ছোটগল্প 


_আপনি কি বলেন নি যে, মান্য চিরকাল যৌবনকে ধরে রাখতে 
পারবে? তার যৌবনাবস্থা কখনো শেষ হবে না। জীবনরশ্মির মুল তত্ব তাই 
কিনা? 

_ঠিক কথা । আমাদের অভীষ্ট. চিরযৌবনলাভ। রেডিও অন্তর্বাতার 
আমি স্পষ্ট করে বলছি, সূর্য হতে আমরা এক বিশেষ প্রকারের রশ্মি পেতে 
পারি, যে রশ্মির সাহায্যে শৈশব হতে দ্রুত যৌবনাবস্থায় অভ্যুদয় সম্ভব । 

_ আপনি তো বলেছিলেন, এই বিশেষ রশ্মি যাতে মানুষ গ্রহণ করতে 
পারে তার জন্তে এক বিশেষ প্রকারের “হর্যোন" প্রয়োজন। কৃত্রিম উপায়ে 
এই হর্ষোন গ্রহণ করলে আরো তাড়াতাড়ি যৌবনলাভ সম্ভব একথাও কি 
বলেননি? 

উঃ বন্ধু_আপনার ওকালতি পেশা গ্রহণ করা উচিত ছিল। এই 
কথাটি আমি একবার মাত্র রেডিওর অন্তর্বার্তায় বলেছি । সংবাদ সংগ্রাহক . 
ওই রকমই লোক, নানারকম প্রশ্ন করে আমাকে প্রচণ্ড বিরক্ত করছিল। যেমন 
এখন আপনি একটির পর একটি প্রশ্ন করে চলেছেন । : 

_ পুরোন কথা রাখুন। বাইরের ওই মিছিল আপনার বিরুদ্ধে। পুলিশ- 
বাহিনী যে জনতাকে ঠেকাতে পারছে না, আপনি কিভাবে পারবেন? 
এখন চিন্ত। করুন কি উপায় গ্রহণ করবেন। 

_ মিছিলের সঙ্গে নিশ্চয় কোন রাজনৈতিক দলের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ 
যোগাযোগ রয়েছে । রাজনীতির সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নেই। 

_নাঃ এট| কোন রাজনৈতিক দলের মিছিল নয় বন্ধু, এ মিছিল আপনার 
জীবনরশ্ির সিদ্ধান্তের বিরোধিতা করার জন্ত । আপনি তো বলেছিলেন শুধু 
চিরযৌবন নয়, অমরত্ব পর্যন্ত অর্জন করা যাবে । নয় কি? 

__বেতার প্রতিবেদকের প্রশ্নটাই এমন ঘোরালো ছিল। তাহলেও 
চিরযৌবনের সঙ্গে জীবনরশ্মির সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ বন্ধু। জীবনরশ্মির আশীর্বাদ 
লাভ করলে এরুদিন এই পৃথিবী শুধুমাত্র যুবকদের সংসার হয়ে উঠবে। বৃদ্ধা 
বস্থা শুধুমাত্র আমাদের কয়েকজনের জন্তে । অমরত্থের উপলব্ধিও এই স্থায়ী 
যৌবনের সঙ্গে জড়িত! শান্ত্রে যেমন ব্যাখ্যা দেওয়া আছে অম্রত্বের, সেইভাবে 
পর্যায় ক্রমেই হবে। 

কিন্ত হে বন্ধু, ঘটনা একেবারে বিপরীত ঘটেছে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
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অধ্যাপক বললেন_ আপনার ঘোষণার পর অজন্র ভুয়ো প্রতিষ্ঠান দারুণভাবে 
হুর্মোনের ট্যাবলেট বিক্রি শুরু করে দিয়েছে। 

_তার মানে? কি ব্যাপার ? কোন হর্মোন বড়ি বিক্রি? 

_ওই যে, সেই জীবনরশ্মির সঙ্গে সংযুক্ত হর্সোনের ট্যাবলেট বিক্রি। 

_কিস্ত আমার তো মনে হয় না হর্মোন তৈরির প্রক্রিয়া বা ব্যবহার 
কোথাও আমি বলেছি। 

_তা যাহোক, বাজারে দারুণ বিক্রি হয়েছে এ ট্যাবলেট । বিশেষ 
কালো বাজারে অনেক দামে বিক্রি হয়েছে । বিদেশ থেকে গোপনে এনে এই 
ট্যাবলেট বিক্রি করে ব্যবসায়ীরা লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করছে। তবে দুঃখের 
কথা, এই বড়ি খাবার পর যুবকরা সব হঠাৎ বৃদ্ধ হতে শুরু করেছে। শহরে 
একজনও যুবক নেই । এই সেই অকালে বৃদ্ধ হয়ে যাওয়া যুবকদের মিছিল । (৫: 
এরা আপনার রক্তপ|ন করতে চাইছে। 

- আমার রক্তপান করে কি আর হবে! এই মূর্খদেম না জেনে শুনে কে 
বড়ি খেতে বলেছে! অসাধু ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানর৷ বাবসা করেছে কিন্ত 
সরকার কেন এদের বিরুদ্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করেনি ? 

_-তাহলে, আপনি বলতে চান এগুলি আসল বড়ি নয়! বিস্মিতভাবে 
প্রশ্ন করেন অধ্যাপক। 

উহু, মোটেই আসল নয়। 

_তাহলে? 

_ যখন বেতার প্রতিবেদকের সঙ্গে আমার জীবনরশ্মি সম্পর্কে কথাবার্তা 
হয় তখন ব্যাপারটা খুব অস্পষ্ট অবস্থা ছিল। 

_অম্পষ্ট অবস্থা! তার মানে? উত্তেজিত স্বরে প্রশ্ন করেন অধ্যাপক। 

_ হূর্ধরশ্মির সঙ্গে জীবনের তথা হর্মোনের সম্পর্ক বিষয়ে গবেষণা আজ 
এইমাত্র শেষ করলাম। এখন পরীক্ষা নিরীক্ষা, করতে হবে। শৈশব হতে 
যৌবনে পৌছতে কতদিন লাগবে, যৌবনকে রশ্মি দিয়ে কিভাবে কতদিন ধরে 
রাখা যাবে এইসব বিষয়ে সিদ্ধান্ত নিতে হলে পরীক্ষা দরকার । যথাযথ প্রয়োগ 
করতে হবে এখন। কিন্তু বড়ই দুঃখের ব্যাপার কিছু ধূর্ত ব্যবসায়ী অবৈধভাবে 
বাণিজ্য করে যুবকদের হঠাৎ বৃদ্ধ করে দিল। ওরা তাড়াছড়ে করে বিষপান 


সকরল। 
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ডাক্তার ভাণ্ডারী যখন এই কথা বলছেন, তখন অকস্মাৎ ঘরের দরজা খুলে 
গেল এবং উগ্র উত্তেজিত জনতা ঘরে ঢুকতে শুরু করল::-একের পর এক.-.তাঁরা! 
ঘরের মধ্যে ঢুকছে'''ঢুকছে'-'ঢুকছে যেন জনপ্রবাহ নয়, জলপ্রবাহ:-- 


[ শরদ ছেত্রী। দার্জিলিণ্ডের তরুণ কথাশিল্পী শরদ ছেত্রী ভানুভক্ত পুরস্কারে তুষিত হয়েছেন 
বন্প্রতি। ১৯৮৬ সালে আকাদেমী পুরস্কার পান। সরকারি পেশায় নিযুক্ত থকেও তিনি 
নিরলসভাবে সাহিত্য সাধন! করে চলেছেন। ছোটগল্প সংকলন “ন্রবৃা'র অন্তর্গত জীবনরশ্মির 
অনুবাদ কর! হল। ছোটগল্প; উপস্াস, কবিতা” খণ্ডকাঁব্য, নাটক, শিশুনাহিতা__-প্রতিটি ক্ষেত্রেই 
শরদ ছেত্রী সাফল্য অর্জন করেছেন। তার এ যাবৎ প্রকাশিত গ্রন্থদংখা! চৌদ্দ । ] 


নতি ই 


_আরো! ছুই। 
শৃন্ গ্লাস পূর্ণ হয়ে ওঠে । এক নিঃশ্বাসে আবার শূত্ঠ হয়ে যায়। 


_-আরো দুই ।* 
গ্লাস আবার ভরে দেয়া হল। অল্পক্ষণের মধ্যেই গ্রাসের পানীয় নিঃশেষ । 


- এবার পয়সা দেবার পালা। শব্দ 
করে টেবিলে পয়সা রাখল ওরা। ০ ৯২ 

_হে প্রিয়তমা, আমরা তাহলে 
চলি। আবার আসবৌ । মাতাল ধনে 
ও বরণে প্রেমমায়ার আপেল-লাল গাল 
টিপে দিয়ে টলতে টলতে বেরিয়ে গেল। ] 

বেশ কিছুক্ষণ পরে টেবিল থেকে পয়সা তুলতে তুলতে, ভুরু কুঁচকে আপন 
মনেই উচ্চারণ করল প্রেষমায়া__ভাগাড়ের শকুন । 

আজ থেকে তিন বছর আগে স্বামী মার! যাবার পরই এই মদের দোকান 
দিয়েছে প্রেমমায়া। 

ওর আশ্রিত রয়েছে দুই ছেলে, দুই মেয়ে । ওকে নিয়ে মোট পাঁচজন । 
পাচটি পেটের খিদে মেটানো! এখনো! পর্যন্ত দারুণ সমস্য! হয়ে রয়েছে। 

পয়স। বাক্সে রেখে এ টো গ্লাস উঠিয়ে ধুতে বসল প্রেমমায়া। এই লময় কে 
যেন বাইরে থেকে বলল--কি করছ. কানছি ? এই কথা বলে এক ননী খোলা 
দরজা! দিয়ে ভিতরে ঢুকে পড়ল । 

গ্লাস ধুতে ধুতে বলল প্রেমমায়া_-ও জেঠিমা এসেছ? বোসে| ওখানে । 
গ্রীস আলমারিতে রেখে উহ্থনের পাশে এসে বসল । 

__বয়েস ক্রমশ বাড়ছে ৷ একেবারে বুড়ো হয়ে গেলাম। হাটাচল| করতেও 
কষ্ট, হয়। অনেক বছর হয়ে গেল, কার্শিয়াঙ-এ আপিনি। আজ আসতে 
হল, তাই ভাবলাম, তোমার সন্ধে দেখ! করে যাই। ধনমতি হাপাতে হাপাতে 


_কাজী প্রধান 


বলল।.. ; 
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ছুধহীন চা এগিয়ে দিয়ে বলল প্রেমমারা_আজ কেন ৮47 কি 
এমন কাজ ছিল? দঃ 

চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বলল ধনমতি-_ছুঃখের বেলা, নকলে করে হেল! । 
এমন একটা (প্রবাদ আছে না? তোমায় কি বলব কানছি, বড় ছেলের বিয়ে 
দিলাম। বিয়ের এক সপ্তাহ পরেই সে আলাদ। হরে গেল! তাও. এক বছর 
হল! বড় ছেলের ওপর. আমার অনেক আশা ,ভরসা ছিল। ওদের বাবা 
মারা গেছেন অনেকদিন আগে। বাবার অভাব তাকে বুঝতে দিই নি। 
আমিই বড় করেছি, পড়িয়েছি। চাকরি পাবার পর বিয়ের ব্যবস্থা করে 
দিলাম । ভেবেছিলাম, ভালোই হবে । কিন্ত কপাল আমার, বউ পেয়ে মাকে 
ভুলে গ্রেল॥ তারপর ছোট ছেলে আমায় এক-আধটু দেখাশুনো৷ করতে শুরু 
করে। তাই বলি কানছি; দিন খারাপ হলে কি আর করা যায়।-__চোখ থেকে 
জল মুছে বৃদ্ধা চুপ করে গেল। 

. খুস্তি দিয়ে শুয়োরের মাংস ডেকচিতে নাড়তে নাড়তে বলল প্রেমমায়া_ 
ছোট ছেলের আবার কি হল? 

--কি আবার হবে! দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধননতি ।-_-গত রবিবার রাত্রে তাকে 
পুলিশে ধরে নিয়ে গিয়েছে । পরে অন্তদের কাছে শুনলাম, ঘে মারোয়াড়ি 
ব্যবসায়ীর কাছে ও চাকরি করত, তার সঙ্গে মাইনে নিয়ে তর্ক-বিতর্ক হয়েছে । 
আমার বতদূর মনে হয়, দু-তিন মাপের মাইনে বাকি আছে। এই নিয়ে বগড়া- 
বাটি হওয়ায় ওরা মিথ্যে মামলা সাজিয়ে ওকে পুলিশে ধরিয়ে দিয়েছে । ওদের 
টাকা আছে অনেক, তাই ক্ষমতাও বেশি । একটুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার 
শুরু করে-_এখন আমি থানা থেকে ঘুরে এলাম। কথাবার্তা শুনে মনে' হল 
ওর বেশ কিছুদিনের জেল হবে। 

প্রেমমায়! জিজ্ঞেস করল-_জামিন দিল না? 

-_জামিনের জন্য টাকা দরকার । কোথা থেকে দেব? এই বুড়িকে কে 
টাকা দেবে? এই ধনীদের পৃথিবীতে আমাদের মত গরীবকে কে টাকা দেবে? 

ঠিক বলেছ জেঠিমা । বুড়ির কথায় প্রেমমায়ার হৃদয় দ্রবীভূত হয়। : ' 

বরাবর তো গরীবরাই দুঃখ পেয়ে এসেছে । প্রেমমায়ার ছু চোখ জলে 
ভরে এলো। একটুক্ষণ চুপ করে থেকে সে বলতে শুরু করে-_দেখ, প্রায় 
চারদিন হল, কোলের মেয়ে রূপার জর । গরীব বলেই তো ঠিক মত ওষুধপথ্য 
করতে পারছি না। তারপর এই মদ বিক্রির আয়ে সংসার চালানে। খুবই 


লস্তিস ইচ্ছা ৩৫ 


দিন ৷৷, ৷ কখনো চাল ' ফুরিয়ে বায়, কখনো ডাল, কখনো কাঠ থাকে না। 
তখন মনে হয় এই পাহাড় থেকে ঝাঁপ দিয়ে সব জালা-বন্ত্রণা জুড়োই। 

_ না, না, অমন চিন্তাও মনে ঠাই দিও না। চায়ের পাত্র মাটিতে রেখে 
ধনমতি বলে সহানুভূতি মাখা কঠে_-এত বয়ম হল আমার, বুড়ি হয়ে গেলাম । 
কৃত কষ্ট পেরেছি, কত সহ করেছি, আজে করছি। তবু আমার বেঁচে থাকার 
সাধ রয়েছে । আর তুমি তো এখনো যুবতী | তাও মরার কথা বল। শোনো 
বলি, ছুখ আসে, আবার চলেও যায় । আর কখনো এমন কথা বোলো না। 
তোমার ছেলে মেয়েদের কি হবে ভেবে দেখেছ? st tl 

মাথ৷ নিচু করে চুপচাপ বসে রইল প্রেম্মায় | ধনমতিও কিছু সময় চুপচাপ 
বসে চিন্তা করতে লাগল । এই ঘরের মধ্যে এখন এক বিরাট শৃন্ততা ই| করে 
আছে। এ 

মোড়া সরিয়ে উঠল ধনমতি_-তাহলে আমি উঠি কানছি। এবার যেতে 
হবে। 

আচ্ছা জেঠিমা । দরজা পর্যন্ত এলো প্রেমযায়া। 

একটি মাত্র ঘর। সেখানেই শোবার জারগ।। একপাশে উন্নন। ধন- 
সম্পত্তির মধ্যে রয়েছে একটি ছেঁড়া কম্বল, ফুটো বাঁসনপত্র, মোড়া, এক পা ভাঙ্গা 
টেবিল, ভাঙ্গ। একটি টিনের তোরঙ্র! দেয়ালে বুদ্ধ ভগবানের একটি ছবি 
টাঙ্গান, ধোরা লেগে স্নান ৷ 

খাটের ওপর শুয়ে আছে একটি রুগ্ন শিশু । নিচে ভিজে মাটির ওপর বস্তা 
পেতে শুয়ে রয়েছে আর তিনজন শিশু । 

এইসব দেখে শুনে অনায়াসে অশ্টমান করা যায়, এই ঘর নিশ্চর কোন এক 
দরিদ্র মানুষের বাসগৃহ। 

হা, এটিই গরীব মেয়ে প্রেমমায়ার ঘর | প্রথম প্রথম মদ বিক্রির টাকায় 
কোনও রকমে ওর সংসার চলতো । কিন্তু রূপার অস্থখ হবার পর থেকে ওর 
পক্ষে সংগার চালানো কঠিন হয়ে উঠেছে। কারণ প্রতি মুতে অর্থাভাব। 
বাইরে থেকে এসে, মাথায় একরাশ দুশ্চিন্তা নিয়ে, প্রেমমায়া উন্ণুনের কাছে 
মাথায় হাত দিয়ে বসেছিল। রাত প্রায় দশটা বাজে। এই সময় জরে জর্জর 
রূপা--ম। খিদে পেয়েছে, বলে কেঁদে উঠল। প্রেমমায়া চুপচাপ তার মুখের 
দিকে তাকিযে রইল মাত্র । 


৩৬ নির্বাচিত নেপালী ছোটগল্প 


কাদতে কাদতে এবার বলল ব্ূপা-খিদে পেয়েছে মা। খাবার কিছু: 
থাকলে আমায় দাও না। প্রেমমায়া তার. কাতর ছুই চোখে মেয়ের দিকে 
তাকিয়ে মৃদু কে বলল__বাড়িতে কিছুই নেই মনা। 

= কিছুই নেই মা? 

__ না মনা, কিছুই নেই। ঘরে এক মুঠো চাল পর্যস্ত নেই । কদিন ধরে 
অভুক্ত প্রেমমায়া মেয়েকে জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেঁদে উঠল | 

রাত কাটল | দিন এলে।। কয়েক মাস পার হল। এরই মাঝে একদিন 
পেটে দারুণ খিদে নিয়ে রূপা এই সংসার ছেড়ে চলে গেল । মেয়ের মৃত্যুর জন্তে, 
ঘরের দারিদ্র্যের জন্তে, নান! কারণে, প্রেমঘায়ার শরীর দিনের পর দিন শুকিয়ে 
যেতে লাগল | তবু কোনভাবে সে বেচে রইল। 

= প্রেমযারা। ঘরে আছে! নাকি? বলতে বলতে ধনে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়ল। 

_-কে? দুর্বল কণ্ঠস্বর প্রেমমারার ৷ 

ও হো, ঘরেই আছ তাহলে! ঘোড়ার বসতে বসতে বলল ধনে_এই 
শীতের রাতে গরম চায়ের ব্যবস্থা হোক তাহলে । 

_ কি বলছেন দাদা? মদ? 

= তাছাড়া আর কি হবে। মাত্র এক গেলাস হোক। 

__ তা দাদা, মেয়ে মার! যাবার পর দিন থেকে মদ বিক্রির কারবার একদমা 
ছেড়ে দিয়েছি । 

_ওহে৷। দেই ব্যবসা তাহলে বন্ধ করে দিয়েছ? ধনের কণ্ঠস্বরে 
রিম্ম্ | কোন কথা না বলে প্রেমমার! শাক কাটতে লাগল । 

_-তাহলে সেই ব্যবসা বন্ধ করে দিয়েছে? ভালোই আছে! । খু 
ভালো । তাহলে অন্ত কিছু পাওয়া যাবে কি?. সুখে তার রহস্যময় হাদি 

আর কি চান? ধনের কথার যানে বুঝতে না পেরে মাথা উচু করে জিজেস 
করল প্রেমমায়া। 

_আঁমার কথাটা বুঝতেই পারলে না বোন। এতো বোকা তুমি! গৌঁফে 
তা দিতে দিতে বলল ধনে__দীরুণ শীতও পড়েছে! আজ সারারাতের জনে 
পাঁচ টাকা দেব'।. শীতের রাতে গরম হওয়! বাবে। - 

ও তাই বলুন! এতক্ষণে যেন বুঝতে পারল প্রেমন্লাযা !-_কিন্তু এখানে 


অন্তিম ইচ্ছ! ত৭ 


তো পাওয়া বাবে না! ও পাড়ার মাইলির কাছে যেতে পারেন। লজ্জায় মাথা 
নিচু করে বলল প্রেমমায়া। 

_ কি? তাই যদি বল, তবে তার কাছেই যাব। চোখে একরাশ লোভ 
মাখিয়ে বলল ধনে__তা৷ তার কাছে না গেলে চলে না? তোমার কাছে পাওয়া 
যাবে না? ৰ 

_আমার আপনি কি ভেবেছেন দাঁদা? কণ্ঠস্বর যথেষ্ট দৃঢ় করে বলল 
প্রেমমায়া।_ আমি কি দুশ্চরিত্র। ? বিস্ময়ে ক্রোধে কীপতে থাকে সে। 

_ হ্যা, তাই ভেবেছি, তাই তো মনে হয় আমার । রোজই যে এখানে 
আসব ত! তো বলিনি। ঠিক আছে পাচের জায়গায় দশ দেব। কথা বলতে 
বলতে দশ টাকা পকেট থেকে বার করে, তার টেবিলে রাখল ধনে । 

কি? এত বড় কথা ! আমি বেশ্ঠা? ঝট করে ককুরি বার করল প্রেম- 
মায়৷। বলল-ননে রেখো আমি মদ বিক্রি করেছি, কিন্ত নিজের ইজ্জত বিক্রি 
করতে বসিনি। আমি গরীব । কিন্ত গরীব হলেও আমার কাছে ইজ্জত বড়। 
একজন অসহায়া॥ প্রায় নিরাশ্রর মহিলাকে দেখে মায়! হয় না? আমার ইজ্জত 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে এসেছিস ! আয় দেখি কত সাহস। গায়ে হাত দে। 
একথা বলেই খোল! ভোজালি দিয়ে ধনেকে মারতে উদ্যত হল। 

ঘটনার আকস্মিকতার বিষৃঢ় হয়ে, ধনে একলাফে ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে 
দৌড় দিল। প্রাণে বেচে গেল । 

যেন একটা বিরাট ঝড় বয়ে গেছে। প্রেমমায়ার মন দারিদ্রের গ্রানিতে 
ভরে গেছে । দে মনমরা হয়ে বসে পড়ল। 

কয়েক মুহূর্ত পরে। ছু হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদল একজন 
নারী! ঘে কান্নার শেষ নেই। অনন্তকাল চলবে এই কানা । 


{ কাজী প্রধান--১৯৩ সালে কাশিয়াং-এ জন্মগ্রহণ করেন। দার্জিলিও হিম।লয়ান রেলওরের 
কর্মচারী । বাস্তব জীবন ভিত্তিক রচনায় উৎসাহী । কিন্তু তার যোগ্যতা ও ক্ষমতা অনুযায়ী 
খ্যাতি অর্জন করতে পারেন নি। ছোটগল্প ও উপন্যাস রচনায় দক্ষ] অর্জন করেছেন । 
“নেপালী আকাদেমী" ছোটগল্প সংকলনে তার রচনাকে স্থান দিয়ে ম্যাদ। প্রদর্শন করেছে।] 


বধ, 


_দীনানাখ শৰ্মা 
কাল পর্যন্ত বাজারে পথে মানুষের কোলাহল ছিল; চারদিকে ভিড় হৈ-চৈ। 
কিন্তু আজ দেখানে শ্শানের শৈঃশব্দ। আজ নাকি হরতাল। দোকান বন্ধ।, 

সিনেমা হল বন্ধ। রেল-মোটর বন্ধ। ঘোড়া- 
গাড়ি বন্ধ। বাজার বন্ধ। চার পাঁচ জন কৃষক" 
পথ দিয়ে যেতে যেতে ভাবছে, বন্ধ ?. কিসের 
বন্ধ? কি জন্যে হরতাল? প্রশ্নের জবাব পায় 
না। তারা দেখে কয়েক জন তুদ্ধ যুবক ইট ওঁ 
পাথর ছু ড়ছে। 

অনথস্থ বৃদ্ধ মাকে বিছানায় রেখে চুপি চুপি বিহ্বল সন্তে ঘরের বাইরে চলে' 


এল। পাঁচদিন ধরে অসুস্থ মায়ের মুখে অন্ন জোটেনি। কদিন ধরে কাজ 
পাচ্ছে না সে। সম্পূর্ণ বেকার | 


চ Y রঃ 
i NUN 


দশ ক্লাস পর্যন্ত লেখাপড়া করে ছেড়ে দিয়েছে সন্তে। খরচে কুলোতে 
পারেনি বলে। আজ পথের কুকুরের মত এ গলি, ও গলি ঘুরে তাকে কাজ 
যোগাড় করতে হচ্ছে। 

সেখান থেকে সোজা চালের দোকানে পৌছে যায় সন্তে। দোকান বন্ধ 
দরজার ধাক্কা দের । অনেকক্ষণ পরে দোকানের ঝাঁপ একটুখানি খোলে । 

_মহাঁজন আধ কিলে। চাল দিন। হাতের ওপর গামছা খুলে সন্তে বলে। 

_ভাই, চাল তো নেই, আজ বাজার বন্ধ। তুমি চলে যাও। ঝাঁপ বন্ধ 
হয়ে যার! ঝাঁপ বন্ধ হবার শব্দে সস্তে চমকে ওঠে। সেখান থেকে আর 
একটি দোকানে যায়। তারপর আর একটিতে । সব বন্ধ । তাঁর সারামুখে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে । নিজের কায়িক শ্রমের বিনিময়ে, অনেক কষ্টে অর্জিত 
দু টাকা দিয়ে চাল কিনতে পারলে মা ও ছেলে একবেলা পেটপুরে খেতে 
পারবে এই আশা তার ছিল কিন্ত এখন সেই আশা নিরাশায় পরিণত হচ্ছে। 
গতকাল পর্যন্ত তার কাছে কানাকড়িও ছিল না। বাজারে ছিল থরে থরে 


বন্ধ্‌ ৩৯ 


বস্তায় সাজানে| কত রকমের চাল--হিলো, কলম, কালান্ননিয়া, চম্পাসরী । 
আজ ওর কাছে পয়সা আছে, একবেলার মত চাল কেনার ক্ষমতা, আছে অথচ 
আজ সব বদ্ধ। 

,এবার সে পথের ধারে ফেলে আসা EEE EE 
দোকানের ঝাপ খোলা দেখে ওর চোখে আশার আলো জলে ওঠে । 

-জলদি কর, জলদি কর, কিন্তু আজ চার টাকা কিলো দরে চাল! 

=": তাহলে আমায় আধ কিলো চাল দিন। নী 

চাল নেবার জন্যে সন্তে গামছা পেতে দেয়। প্রধান খুড়ো চান মাপার 
জন্তে মাপথস্্ ঠিকঠাক করে। এই সময় আট নয় জন যুবক দোকানে ঢুকে পড়ে। 
তারা এক একটি চালের বস্তা ধরে রাস্তায় ছুড়ে ফেলে। মুহূর্তে পথে পড়ে 
থাকা চাল লুট হয়ে যায়। সন্তে নির্বাক, বিস্মিত, বিমূঢ়। ভিড়ের মধ্যে 
খেকে একজন চিৎকার করে ওঠে__জানোনা আজ বাজার বন্ধ? 

‘প্রধান খুড়ো সকলের মুখের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে নেয় । ঃ 

' "আর একজন গর্জন করে ওঠে-_বন্ধ জানা সত্বেও কেন দোকান খুলেছিস ? 

'ভুতীয়জন সন্তের দিকে তাকিয়ে বলে--এই দালাল, তোর কি আজই চাল 
শেষ হয়ে গেছে? 

সন্তে তখন রাস্তায় পড়ে থাকা চালের বস্তার দিকে ভাবির 
ওদের প্রশ্নের কোন উত্তর সে দিতে পারে না| চোখে জল এসে যায়। সে 
নীরবে গলির দিকে হাটতে থাকে। বার বার একই কথা ঘুরে ঘুরে আসে তার 
মাথার_-“জানো না আজ. হরতাল? বাজার বন্ধ ।-:-"-'এই দালাল, আজই 
তোর বাড়িতে চাল ফুরিয়ে গেল ?” 

হরতাল, বন্ধ; নেতাদের প্রভাব বিস্তারের অন্তর, পু জিপতিদের কালাবাজার 
করার প্রক্রিয়া মাত্র । রেল বন্ধ, হয় । কর্মচারী মজদুরদের রুজি রোজগার 
বন্ধ হয়। দিনভোর পেটে গাঁমছ! বেঁধে রাখতে হয়। গরীব কর্মীরা উপোস 
করে, কাজকর্ম সব বন্ধ থাকে। এই দিনটি হরতালের, পু'জিপতিরা ধ্বংস 
হোক। কচি কোমল কঠেও গানের মত এই আওয়াজ ভাসে! কিন্তু হরতাল 
বা ক এক মুঠো অন্ন দিতে পারে না। 

মনে রা এক সমস্ত৷ । জন্মের সন্ধে সঙ্গেই পেট নিয়ে আসে 
মান্য । একটা মাত্র পেট হলেই বা কি! সমস্যা অজস্র | এক মুঠো অন্ন সংগ্রহ 
করাও কঠিন কাজ। এখানে এক মুঠো অন্নের জন্তে খালি-পেটের সংখ্য! প্রচুর । 


৪ নির্বাচিত নেপালী ছোঁটগন্প 


বন্যাঁদের জন্যে, খরাগীড়িতদের জনো, লঙ্গরখানা খোলা হয়। তাদের জন্যে 
ঠিকাদার নিযুক্ত হয়! ব্যবস্থাপক, কর্মচারী থারে। এখানে নোট দিয়ে ভোট 
কেনা হয়। গুগডামি ও অরাজকতায় যারা হাত পাকায় তারাই মহান নেতা 
বা মন্ত্রী হবার স্বপ্ন দেখে । চোরের হাতে নিজেদের শিল্প-সংস্কৃতি বিক্রি করে 
দেওয়া হয়। এক মুঠো ভাতের জন্যে ইচ্জত ও কৌমার্ধ বিক্রি করে দেওয়া হয় 
আধভেজান দরজা আস্তে খুলে সন্তে ভিতরে আসে। সে হতাশ, বিহ্বল, 
বিধবস্ত। দরজা খোলার শব্দ পাবার পর একটি করুণ মমত! মাখানো কণ্ঠন্বর 
কানে আসে--চাল এনেছিস, সন্তে? 

সন্তে চুপ করে থাকে, লজ্জায়, সঙ্কোচে, পরিস্থিতির চাপে, হতাশায় । তার 
শরীরের রক্ত যেন শুকিয়ে আসে । কিংকর্তব্যবিমূঢ সন্তে মেঝের ওপর বসে 
পড়ে। 

হতাশা মানুষের চরম শক্র। হতাশা কখনো মানুষের জীবনে অভিশাপ হয়ে 
আসে । হতাশ হয়ে মানুষ অনেক ভয়াবহ কাজ করে বসে। মানুষ মানুষকে 
সাধারণতঃ হত্যা করতে চায় না; কিন্তু এই অবস্থায় মাথায় খুন চেপে যায়। 
চুরি, হত্যা, আত্মহত্যা, জঘন্য অপরাধ করে সাজা পাওয়া_এসব মানুষ কখনো 
শখ করে করে না। হতাশা থেকেই এই সব হয় । মানুষের মনের এ এক 
বীভৎস ছবি। Fy & 

১ সুর্য অন্তাচলে বায়, সন্ধ্যা নামে। ওদিকে পাশ ফিরে দল! পাকিয়ে 
'শুযুচ্ছে মা। সন্তে একমনে চিন্তা করছে। গলির শেষ প্রান্তে ফতেহ চান্দের 
গুদাম! কালোবাজারের শ-খানেক বস্তা চাল গুদামে পচছে। মাটির 
নিচের ভ ড়াড়ে লুকোন রয়েছে কত শত বন্তা। আর সন্তের বাড়ির টারপাশে 
মাটি খুঁড়লেও এক ফোটা চাল মিলবে না। 

এট! জনগণের রাজত্ব ঠিক কথ! কিন্ত নেতা ও পুঁজিপতিদের হাতেই রয়েছে 
মানুষের প্রাণ ধন মান। নেতাদের গর্জনে বাজার বন্ধ, হয়, হরতাল হয় । 
বাজার থেকে সব মাল অদৃশ্য হয়। সব চলে যায় কালোবাজারের অন্ধকারে | 
সন্তের মত গরীব মানুষ একবেলা খাবার জন্যে চাল কিনতে গিয়ে কিনতে: পারে 
না। হরতাল তার চাল কেড়ে নেয়! পুঁজিপতি লুকিয়ে ফেলে । 
চুরি করা অন্যায়, অপরাধ | সন্তে ছু তিনবার এগিয়ে যায়) পিছিয়ে 
আসে। তার মন বিক্ষিপ্ত। নানারকম চিন্তা করে, বিচার করে, তার 'রাগ 


হয়|. দু'হাত, মুষ্টিব্ধ করে। কোথাও বস্তা বস্তা চাল পচে যাচ্ছে” 


হি ৪৯ 


কারো বা একমুঠো চালের জন্যে প্রাণ ঘায়। বড় ও ধনবানদের মধ্যে যদি 
নৈতিকতা! না থাকে, গরীব ও অভুক্তদের আবার কিসের নীতিবোধ ৷ অন্যারর 
***অপরাধ-*-চিন্তা করা-*"এটা দুর্বল হৃদয়ের পরিণামমাত্র ! 

ক্র্যাক ক সা রর রত বড় এক সসপ্যানভতি 
চাল নিয়ে বেরিয়ে এল সন্তে। কিন্ত কতেহডান্দের গুদামের চৌকিদার তাঁকে 
হাতে নাতে ধরে ফেলল। 

= চোর""'চোর.""চোর-চারদিকে হলা _ চিৎকার ৷ 

সন্তে ধর পড়ে গেল। তাকে থানায় নিয়ে দাওয়া হল। তারপর 
হাজতে পোরা হল। পরদিন বিচারের জন্যে আদালতে নিয়ে এল। 

জজ্‌সাহেবকে সে তার করুণ কাহিনী শোনায়। সব সত্যি কথা বলে । 
কিছুই গোপন করে না। ঘটনা শুনে জজসাহেবের মন নরম হয় কিন্তু তিনি 
নিরুপায় । যে কোন কারণেই চুরি করুক, চোর সবসময়ই চোর। আইন 
অন্থ্যায়ী তার বিচার হবে। সন্তের ছয় মাসের জেল হল। আদালতের 
ফয়সাল! শুনে সন্তে চিৎকার করে ওঠে, কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। সে চেচিন্নে 
বলে-_আমি চোর নই, আমি চুরি করিনি। আমি গরীব তাই গুদাম থেকে 
চাল নিতে গিয়েছিলাম । আমাকে ক্ষমা করুন হুজুর ৷ 

কিন্ত তার কান্না ও চিৎকার কে শুনবে ? দেশ বধির হয়ে গিয়েছে। অন্ধ 
হয়ে গিয়েছে। নেতা ও পুঁজিপতির! সন্তেদের সংখ্যা বাড়াচ্ছে। স্যারের প্রহসন 
চলছে মাত্র। জালঢাকা পুলিশ গাড়িতে ওকে জেলে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। পথে 
“পাচ ছয় জন শবঘাত্রীকে দেখতে পেল সন্তে। তারা মৃতদেহ কাধে নিয়ে এগিয়ে 
চলেছে শ্মশানের দিকে । সে জানালার জালের ফাক দিয়ে শব ও শববাহকদের 
দেখে। এবার তার মুখ দিয়ে একটি করুণ আর্ত চিৎকার বেরিয়ে আদে_ম। 


মা_গো+। 


[দীনানাথ শর্মা_-১৯৪০-এর ১১ই এপ্রিল জলপাইগুড়ি জেলার মাক্রা পাড়ায় জন্ম । বালাকাজ 
হতেই নিত্য চর্চা করেন। সংস্কৃত সাহিত্যে “প্রথমা” উত্তীণ । প্রথম 3চন| ১৯৫১-র পশ্চিধবন্গাল 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। রচনাটির নাম “ভাগ জাগ নেগালী”। “হালে ধ্বনি' পত্রিকার 
সম্পাদ্ৰমওনীর সান্ত। ছেট গল্পকার রূপেই থাতি অর্জন করেছেন ! প্রগ্নতিণীল 
লেখক'। আধু নক চিন্তাধারা! ও মননে সমৃদ্ধ ।] 


একদিন 


_প্রভাবতী রোকা 
আটটা বেজে গিয়েছে। কারক প্রাতঃক্ৃত্য দেরে জামাকাপড় পরে তৈরি হচ্ছে। 
_ কোথায় বাচ্ছে!? মুখের ওপর থেকে কম্বল সরিয়ে চোখ বুজেই প্রশ্ন 
করল মোতির মা। ও প্রতিদিনই বেল! করে ওঠে । 
কাকা রেগে গেল। _-পেটে ভাত আসে কোথেকে? : টাকা পয়সা আসে 
কোথেকে ? দিনরাত খেটে কেরানিগিরি 
না করলে মুখে ভাত উঠবে কিভাবে? 
এবার একটু নরম হয়ে বলল_ অত 
অবুঝের মত জিজ্ঞেস কর কেন? আটটা 
বেজে গেছে অথচ তোমার এখনে! 
৷ চোখের আধার কাটেনি । 
কথার মাঝখানেই শব্দ করে হাই 
তুলল মোতির ম!! চোখে একরাশ ঘুম ৷ 


কাকীর চোখ রক্তবর্ণ হল। 
. খাবার কোন ব্যবস্থা করবে কি? 

অত রাগ করছ কেন তুমি? 

আধো আধো গলায় বলল মোতির মা। আধঘণ্টার মধ্যে সব কিছু তৈরি: 
করে দিলেই হল তো? এখনো তার ভাল করে ঘুম ভাঙ্গেনি। 

এবার শুরু .হস ঘোড়দৌড়। এখানে বাসন কোসনের শব্দ, ওখানে জল 
পড়ার আওয়াজ, ছুটোছুটি চিৎকার চেঁচামেচি ক'রে মোতির ম! খাবার তৈরি 
করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল! আজ অন্য দিনের চেয়ে বিশ মিনিট বেশী শুয়ে 
থাকার মাশুল হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে। খুবই পরিশ্রম হচ্ছে আজ। . ভিতর 
থেকে কাকীর গলার স্বর শোনা গেল_-কিগে৷ ভাত হল ? নট। বেজে গেছে। 

জলন্ত উন্ননে আবার কাঠ গুজে দিয়ে বলল মোতির মা--এত ব্যস্ত হলে 
চলে। ভাত এখনো ফোটার সময় পায়নি । এত সকালে কিসের যে অফিস 
বুঝি না । 


একদিন: ও 


:.=আঁমার আর একটুও সময় নেই। কাকা আরে! ব্যস্ত হয়ে পড়ে ।' 
এই ব্যস্ততার মধ্যে মোতি এসে মার কাছে দাড়াল_মা খিদে পেয়েছে, 
খেতে দাও । খ্যানখ্যান শুরু করল । খিদে পাক বা নাপাক মাকে এইভাবে 
বিরক্ত করা ওর অভ্যেস। ভাতের হাড়ি থেকে হাতা বার করে ওর মাথায় 
এক' বাড়ি মারল ওর মা__এই তাড়াহুড়োর সমর আমায় আরো! পাগল বানাবি 
তুই? যা ভিতরে ঘা। মোতি চিৎকার করে কানা জুড়ে দিল। | 

‘ভাত তরকারি রান্না শেষ করা অসম্ভব বুঝলো ও, তাই স্বামীর কাছে 
গিয়' নত্রভাবে বলল_আজ তোমার একটু দেরি হবে-**তার চেয়ে ছুটো 
ইাসের ডিমের ওমলেট করে দি" 

,এযা আছে তাতেই হবে, তাই দাও। আজো আবার সাহেবের 
গালাগালি শুনতে হবে। কাক্কার চোখে দুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটে ওঠে । 
মোতির মা খুশি হয়ে রান্নাঘরে ছুটল । 

ছু মিনিট যেতে না যেতে ও আবার ছুটে এলো ঘরে । হাঁপাতে হাপাতে 
বলল-_ডিম নেই দেখছি। তাহলে একটু হালুয়া তৈরি করে দিই ? 

" হাতে সময় নেই, কখন আর তৈরি করবে? 

ঠিক এই সময় ঢং করে শব্দ হল ঘড়িতে । সাড়ে নটা। কাকা এক লাফে 
উঠে দাড়াল । - হয়েছে। এখন আর খাবার সময় নেই। আজ অফিসেই 
যাহোক কিছু খেয়ে নেব । কৈ আমার ছাতা কোথায় গেল? 

' মোতির মা ওর সামনে এসে পথ আটকিয়ে কাতর ভাবে বলতে শুরু 
ক্রল_পাচ মিনিট অপেক্ষা কর। এটুকু দেরি হলে কি এমন ্গতি। খেয়েই 
যাও, তোমায় খেতেই হবে । না খাইয়ে তোমায় কিভাবে অফিসে পাঠাব 
আমি? তার কঠস্বরে বেদন! ও মমতা ঝরে পড়ে। 

_ দেখছ ন| আমার কত দেরি হয়ে গিয়েছে । আর এক মিনিটও দেরী 
করতে পারবো না । এই কথা বলে পকেটে কলম পেনসিল আছে কি নেই 
দেখে ছাতা হাতে দরজার দিকে এগিয়ে গেল কাকী । 

“মোতির মা এবার কান্নার ভেঙ্গে পড়ন__খেয়ে গেলেই পারতে । একটু- 
খনের দেরীতে কি এমন আসে যায়? এবার ছু হাত দিয়ে স্বামীর হাটু জড়িয়ে 
ধরে। কার বিরক্তি সহকারে ওর হাত ছাড়িয়ে দরজার দিকে যাবার চেষ্টা 


করছে। যেন একটি সুন্দর নাটকীয় যৃহ্ত। 


৪5 নির্বাচিত নেপালী ছোটগল্প 


ঠিক এই সমর কে যেন বাইরে থেকে দরজায় শব্দ করল। এবার কার্কার 
মাথা আরে! গরম হয়ে গেল। _কে এলো আবার এই অনময়ে? যত্তে৷ 
সব__-__ 

দরজা খুলে গেল! একগাঁল হাসি নিয়ে সামনে দাড়িয়ে নারারণ । তার 
সব কটি দাত বের করে ভুরু নাচিয়ে অবাক চোখে তাকিয়ে জানতে চাইল 
এই সাত সকালে কোথায় চললে দাদা ? 

দারুণ রেগে গেল কার্কাঁ। এ কোন ধরনের রশিকতা ? রাগতন্বরে সঙ্গে 
সঙ্গে জবাব দিল_কোন চুলোরর আবার, অফিসে। আজ বাড়িতেই দশট! 
বেজে গেল দেখছ ন! ! কালও দেরি হয়েছে । আজ আবার__ 

নারায়ণ হাসল। রহস্মর হাসি। দাত বার করে হাসিমুখে একদুষ্টে 
তাকিয়ে রইল। 

কার্কী ও মোতির মা অবাক চোখে তাকিয়ে রইল নারায়ণের দিকে। ও 
এমন পাগলের মত হাসছে কেন? 

বেশ কিছুক্ষণ পর হাদি থামিয়ে নারায়ণ বলল, তোমরা কি পাগল হয়ে 
গিয়েছ? কিসের আফিম? কোন আফিসে যাচ্ছো আজ? আজ তে 
রবিবার। 

কি বললে? অপলক চোখে মৃত্তির মত নারার়ণের দিকে তাকিন্ধে 
নিজের মনেই বিড়বিড় করে বলল কার্কাঁ_-র-বি-বা-র ? 

হ্যা, ঠিকই তো, তাইতো, আজ তে। রবিবার, ছুটির দিন। কার্কাঁর 
কানের কাছে মুখ নিয়ে চিৎকার করে বলল এবার মোতির ম!। 

তাইতো এলাম বৌদির হাতের চা-হালুয়া খেতে । বলল নারায়ণ! 

ততক্ষণে নার! ঘর পোড়া ভাতের গন্ধে ভরে গিয়েছে। 


[ প্রভাবতী রোকা-_দাঞ্জিলিও জেলার অন্ততম মহিলা লেখিকা প্রভাবতী পঞ্চাশের 
দশক হতে সাহিত) রচনা শুরু করেন এবং অতি অল্পকালের মধ্য যথেষ্ট খ্যাতি অজন করেন। 
তার মধ্য যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকা সত্বেও সাহত্যক্ষেত্র হতে কোন এক অজ্ঞাত কারণে দরে 
গিয়েছেন । বর্তমানে লেখেন না। বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় তার প্রচুর গল্প প্রকাশিত হয়েছে। 
দার্জিলিঙের নেপালী আকাদেমী তাদের গল্পসংকলনে প্রভাবতীর ছোটগল্প সংকলিত করেছে। ] 


ডা 


_ প্রকাশ রাণ। 


আঁজে। মহেশ তার স্ত্রী বিমলার জন্যে একট! নতুন বেনারসী শাড়ি নিয়ে 
এলো। ও প্রায়ই নিজের: স্ত্রীকে খুশি 
করার জন্যে কিছু না কিছু উপহার 


নিয়ে আসে। 

__কেমন লাগছে? বিমলাকে জিজ্ঞেস 
করল মহেশ । 

_ ভাল হয়েছে। সংক্ষিপ্ত উত্তর 
দিল বিমলা। 


কিন্তু এত সুন্দর একটি উপহার 
পেয়েও কোন উচ্ছাস প্রকাশ না করায় বিস্মিত মহেশ আবার জিজ্ঞেস করল-_ 
কেন, রঙ পছন্দ হয়নি? নীল রঙটাই তো তোমার পছন্দ । 

বললাম তো! পছন্দ হয়েছে ।_শাড়ি ভাজ করতে করতে বলল বিমলা 
তার কথায় সামানা প্রসন্নতা ব| উল্লাস নেই। নিজের স্ত্রীর এমন উদাস ভাব; 
দেখে মনে মনে আহত হল মহেশ। শাড়ি তাকে রেখে বিমল! চুপচাপ 
রান্নাঘরে গেল। 

শোফায় কাত হয়ে আধ শোয়! অবস্থায় চিন্তা করতে থাকে মহেশ ॥ তার 
চোখের সামনে, স্ত্রীর উদাস নিশ্চল চেহারা ভাসছে । ভাবে সে, বিমলা কেন 
এত উদাস । চুপচাপ মুখ অন্ধকার করে কেন বসে থাকে, একা-একা ? মনে 
হয় এই বাড়িঘর এই পরিবেশ ওর মনের মত হয়নি। তাছাড়া সেতো 
সারাদিন অফিসে থাকে, ঘরে বিমল! একা থাকে, ওর একা একা খারাপ 
. লাগা স্বাভাবিক ৷ মনে মনে ভাবে মহেশ। 

__ এই নাও চা। চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে বলে বিমলা। মহেশ চুপচাপ 
চায়ের কাপে চুমুক দেয়। বিমলা কাছে বসে নিঃশব্দে সোয়েটার বুনে চলে । 
ঘরের মধ্যে অবিচ্ছিন্ন নীরবতা বিরাজ করে। ৃ 


৪৩ নির্বাচিত নেপালী ছোটগল 


চা পানি শেষ করে বিমলার দিকে চেয়ে বলে মহেশ, তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে 
নাও। চল, নভেলটি পর্যন্ত বেড়িয়ে আসি । ৰ 

একপলক নিজের স্বামীর দিকে তাকালো বিমলা । তার চোখে মুখে মৌন 
প্রশ্ন ফুটে-ওঠে |. আজ কেন হঠাৎ এই পরিবর্তন ? 

__নাও তাড়াতাড়ি কর। বিস্মিত বিষলাকে আবার বলল মহেশ। 

কোথায় যাবে ?. অলস কে প্রশ্ন করে বিমলা। Dt 

_এসো ন| তৈরি হয়ে তারপর দেখা যাবে। ওর কণ্ঠন্বরে ব্যস্ততা । 
চুপচাপ উঠে পাশের ঘরে গেল বিমলা। অল্লক্ষণের মধ্যেই তৈরি হয়ে নিজের 
স্বামীর কাছে এল ।-__ চল, কোথায় যাবে । একটু হেসে বলে ও। 

_এই শাড়িতে, সত্যি তোমায় দারুণ সুন্দর দেখাচ্ছে। দারুণ! ওর * 
পালে টোকা দিয়ে বলল মহেশ । 

-_আঃ কি যে কর। ভুরু কৌচকাঁলে। বিমলা। 

স্বামী-স্রী হাটতে হাটতে বাজার পর্যন্ত এলো । শনিবার । কালিম্পঙ 
বাজার বাস্ত। এদিকে ওদিকে সর্বত্র মানুষের ভিড়। 

_কোথার যাবে? মেন রোডের প্রচণ্ড ভিড় দেখে বিরক্ত যুখে বলে 
বিমলা! 

_চলে|, নভেলটি হয়ে, নিচে ‘নয় মাইল’ পর্যন্ত বেড়িয়ে আসি । বিমলার 
মুখের দিকে তাকিয়ে প্রস্তাব দিল মহেশ । মানুষের ভিড় যেন সহ" করতে 
পারছে না বিমল! ৷ নে চুপচাপ স্বামীর পেছনে-পেছতে হাটতে থাকে। 

বাদাম খাবে? নভেলটির কাছা-কাছি একটা দোকানের কাছে এসে 
বলে মহেশ। 

_উন্"না। সংক্ষেপে উত্তর দের বিষলা। দুজনে নিশ্চুপ হাটতে 
খাকে। রাস্তা! দিয়ে লোকজন আসছে যাচ্ছে, মাঝে মাঝে গাড়ি চলাচল 
করছে তীত্র গতিতে ! কখনো উপরে কখনো বা নীচে। 

দূরে দিকিমের পাহাড় দেখা যাচ্ছে। কাঞ্চজজ্ঘার সৌন্দর্য চোখে পড়ছে। 
ওদিকে পেশক্‌ দাজিলিঙের রাস্তা সন্ধ্যার আবছা অন্বকারেও নজরে আঁদে। 
সুর্য ধীরে ধীরে পাহাড়ের অন্য ধারে আত্মগোপন করছে । নভেলটি পার. হয়ে 
এখন মহেশ ও বিমলা ধর্মোদয়ের কাছে এসে পৌছেছে । 


৬ ওত 
- *__বিমলা ! : একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পুব ইচ্ছে করছে।  হুঠাহ 
বলে মহেশ । 2 ৮755 Flea 

_-কি কথা? 

কিন ভোমায কেন উদাস দেখছি। এ কি আমার, 2 
ভুল? - 

_তোমার হয়ত তাই মনে হয়। ঠক! 7৮ ৫1 
একনজর নিজের স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলল বিমল! | 

_তা নয়, কথায় আছে, মুখ হচ্ছে মনের আয়না । আমার : মিথ্যে 
বোল না, তোমার হৃদয়ে এমন কোন কথ! আছে কি, যা তোমায় বিচলিত, 
উদত্রান্ত করে তুলছে ? হাটতে হাটতে হঠাৎ থেমে যায় মহেশ । এক দৃষ্টে 
তাকিয়ে দেখে নিজের জ্ীর মুখের দিকে । তার মনের ভাব জানার 
চেষ্টা করে। ; 

বিমলার মুখভাবে কুম্্ পরিবর্তনও দেখা যায় না। কিন্ত তার জ্রুত- 
গতিতে হৃদস্পন্দন বুদ্ধি পেতে থাকে । কণ্ঠ শুকিয়ে আসে । বিমল! কিছু না 
বলে বাদামের খোসা! ছাড়িয়ে মুখে দিতে থাকে। 

আমাকেও যা বলতে পারো না, সে এমন কি কথা? মনের বাঘ 
মান্যকে চিবিয়ে খায়'-....তাই ভগ্ন বিমল! | আমি কোন সাহায্য করতে 
পারি কি? পত্নীর মৌনতা ভঙ্গের প্রয়াসে পুনরায় রলে মহেশ । 

না, নাঃ এ তোমার তুল ধারণা । আমার মনে কোন রকম 'সমস্য! 
নেই। এই তোমায় ছুঁয়ে বলছি। এতক্ষণ যে মুখ বিষণ বিমৰ্ষ ছিল, হঠাৎই 
পূর্ণচন্দ্রের মত উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । ওকে দেখে দ্বিধায় পড়ে মহেশ । তবু 
ওর 754-/575:158778519785 
হাক হয়ে পড়ে । 

, -নারী একটা বিরাট প্রশ্ন । উরি রোনা। এ 
কথ! বলে হাল মহেশ ॥ বিমল1ও তার হাসিতে যোগ দিল | As 

-_এ কথার মানে? হাসতে হাসতে হঠাৎ গস্তীর হয়ে বলে বিমল! । 
নিজের স্ত্রীর এই আকস্মিক পরিবর্তনে মহেশ হতবাক হয়ে পড়ে। কিছুক্ষণ 
চুপচাপ থাকার পর মহেশ বলে__তোমার হৃদয়ের জালা! জুড়োবার জন্য তুমি 
একটা মুখোশ পরে থাকো সব সময়। এটাই হয়ত তোমার উদ্বামীনতার 


৪৮, নির্বাচিত নেপালী ছোটগল্প 


কারণ। কারণ মান্য নিজের স্বাভাবিক অভিব্যক্তি গোপন করার অন্তে- 
অনেক নয় ছন্-গাস্ভীর্যের আবরণ ব্যবহার করে। 

_কোন কারণ ছাড়াও তো! অনেক সময় অনেক কিছু ঘটতে পারে। 
তাইনা? কারণ অনেক কিছুই তো অনেক সময় ঘটে থাকে যার কোন 
মানে নেই। তাই বলছি, আমার এই উদাসীনতারও কোন কারণ, নেই। 
হাতে হাসতেই বলে বিমল! । 

তোমার অভিনয় আমিও বুঝতে পারি বিমলা। মহেশ আরো গম্ভীর 
হয়ে বলে! কলেজে পড়ার সমর আমিও মনোবিজ্ঞান পড়েছি। কোন কথায় 
ভুমি আঘাত পেয়েছ তোমার মধ্যে একটা অস্থিরতা রয়েছে, আমি সেটা 
জানতে চাই। 

একদৃষ্টে নিজের স্বামীর দিকে তাকিয়ে থাকে বিমলা। হয়ত ওর মনের 
কথা ঘরতে পেরেছে ওর স্বামী, এই ভয়ে থির থির কাপে ওর মন। 

তোমার মনোবিজ্ঞান তোমার সঙ্গেই থাক। আমি তো বলেই দিলাম, 
কোন ব্যাপারে আমার চিন্তা নেই। তুমি কি জানতে চাইছ বুঝছি না) 
এবার তার কণম্বরে ক্রোধ ছুঁয়ে যায়। 


মহেশ জানে সত্য সব সময় জালিয়ে যাবে। বিমলার মনেও এমন 
কোন দ্বন্থ রয়েছে যা নিরন্তর আগুন জালাচ্ছে। কিন্তু সেই দন্দদূর করার 
উপার কি? তার বিগত জীবনের কোন প্রেমিকের চিন্তা? নাকি বর্তমান 
দাম্পত্য জীবনের অসন্তি ? এই সমস্ত প্রশ্নের জালায় মহেশ নিজেই, 
_ জর্জরিত ৷ 

এবার ফেরা বাক। এটুকু বলেই পেছন ফিরে উল্টোদিকে হাঁটতে 
গুরু করে মহেশ । বিষলাও কোন কথা না বলে হাটতে থাকে। সমস্ত পথ 
স্বামী-ন্ত্রী মৌনত! অবলম্বন করে নিজের চিন্তায় ময় থাকে । 

বাড়ির কাছে এসে অনেকটা সহজ হয়ে মহেশ বলে--বিমলা, 5: 
দুই শরীর এক প্রাণ নয় ? 

মহেশের অদ্ভুত প্রশ্নে বিমলার মুখে মেঘ ঘনার়। 

হ্যা কিন্তকেন? স্বামীর কথার রে না পেরে প্রশ্ন রাখে 

বিমল! 
তাই বদি হল, তাহলে আজ পৰ্যন্ত আমর! পরস্পরের কাছে অপরিচিত, 
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তৃষ্ণা 
কেন? বিবাহের আট বছর পরেও মনে হর যেন আমরা স্বামী-দ্রী নই। 
রহস্যময় ভাবে শেষ করে মহেশ। 

__কেন? হঠাৎ চলা বন্ধ করে স্বামীর চোখের দিকে তাকিয়ে বলে বিমলা । 

কারণ হচ্ছে: তুমি তোমার ও হৃদয় যন্ত্রণার কথা গোপন করে রেখেছ 
আমার কাছ থেকে। যদি আমাদের পরস্পরের মধ্যে সত্যিকার বিশ্বাস 
থাকতো, তাহলে তোমার সমস্য! হতে আমাকে বঞ্চিত রাখতে না। 

স্বামীর এই ধরনের উত্তর শুনে বিমলা হতবাক । তার অজ্ঞাতসারেই দু 
চোখ বেয়ে অশ্রুবন্া নামে । 

- তোমার ভুল ধারণা-_-আমার মনে গোপন করার মত কোন কথা নেই। 
এই কথাটুকু বলে দ্রংত এগিয়ে যায় বিমলা । মনের মধ্যে যেন আসন্ন, ঝড়ের 
সংকেত। মহেশ নিনিমেষ চোখে নিজের স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে থাকে। 

বেশ কিছুক্ষণ পর মহেশ নিজের ঘরে ঢোকে। বিমলা! খাটের উপর চিৎ 
হয়ে শুয়ে উপর দিকে তাকিয়ে ছিল। ঘরের মধ্যে অসীম শৃন্ততা ৷ বারবার 
মহেশ তাঁর স্ত্রীর দিকে দেখে । কিন্তু এবার বিমলা নিজের ভাবনায় মত্ত থেকে 
একদৃষ্টে দেয়ালে টাঙ্গানো ক্যালেণ্ডারের একটি সুন্দর শিশুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । মৌন মহেশও ওর দৃষ্টি অন্সরণ করে ক্যালেগারের সেই 
ছবির দিকে তাকায়। ছবি দেখতে দেখতে মহেশের মস্তিষ্কে যেন ভয়ঙ্কর এক 
বিস্ফোরণ ঘটে। তৃষ্ঠা__তৃষ্ণা_ তৃষ্ণা । 

নারী শুধু প্রেমেই সুখী হয় না। প্রেমের চেয়েও বড় অন্ত কিছু চায় সে। 
মমতা, লেহ, সেবা এবং_-এবং_এবং গৃহস্থ জীবনের প্রেমের ফলস্বরূপ ওর 


মধ্যে থাকে মাতৃত্বের প্রচণ্ড ক্ষুধা । ৰ 
এতক্ষণে যেন রহস্তাভেদ হয় । মহেশের মন ছটফট করে। নিজেই 


আত্মগ্ানিতে জলতে থাকে । চোখের সামনে সুন্দর শিশুর ছবি ওকে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করে শুধু হাসছে-*'হাঁসছে। 


[প্রকাশ রাণা 3 দাঁজিলিও জেলার কালিম্পঙে ১৯৫* সালে জন্ম। কথাশিলীরূপে যথেষ্ট 
খ্যাতি অর্জন করেছেন বর্তমানে। অনেকগুলি ছোটগল্প সংকলন ও উপস্ভাস প্রকাশিত হয়েছে। 
ভার গ্রন্থগুলির সধ্যে উল্লেখযোগ্য--মভিশাপ, সুণ্ট.ভিত্র, মেরো দেবতা, চিলোপপর্শ। সম্পাদন 


করেছেন__চৌরঙ্গী। সঞ্চৈ ছ। ] 
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গরম 


_ ইন্দ্রবাহাছুর রাই 


সেই সমর আমি দেই ঘটনাটি বুঝে উঠতে পারিনি, তার কোন অর্থ আছে 
বলে ভাবিনি। এখন এতদিন পরে আমার মনে পড়ছে। 

তিস্তার প্রচণ্ড গর্জনের বর্ণনা আমি বিভিন্ন উপন্াসে, গল্পে পড়েছি, নিজেও 
লিখেছি একাধিকবার কিন্তু এমনভাবে 
তিস্তার গর্জন শোনার সুযোগ এর আগে 
আমার হয়নি। মধ্যদিন ও মধারাতে 
তিস্তার আর্তনাদের কথ! শুনেছি, যারা 
বর্ষায় ও শীতে তিস্তার ছুপারে কাজ 
করতে যায় তাদের কাছে। কিন্ত 
কালিম্পং বা গ্যাংটক যাতায়াতের পথে 
বান্ততায় গাঁড়ি থেকে এক মুহুতের জন্যে 
নেমে পুলের উপরে উঠেছি। ওপর থেকে দেখেছি । তিস্তার কল্লোল শোনার 
তৃষ্ণ৷ অতৃপ্ত রয়ে গেছে । সবুজ, নীল জলরাশি প্রচণ্ড বেগে বয়ে চলেছে, জলের 
হাওয়ায় ছুপাশের গাছপালা কাপছে। এই অপরূপ দৃশ্য কত স্মৃতি জাগায়। 

গ্যাং্টক হতে ফেরার পথে সেই দিন আমি তিস্তার ধারে একরাত 
কাটিয়েছিলাম। 

ডাকবাংলোর ঘরগুলি মেরামত করা হচ্ছে। আমাকে যে ঘরটি দেওয়া 
হয়েছে সেটির সবেমাত্র কলি ফেরান হয়েছে । চুনের গন্ধে অস্বস্তি হচ্ছে এবং 
ঘরটি খুব বেশি সাদা মনে হচ্ছে। পাশের একটি ঘরে ডাকবাংলো! মেরামত 
করার কাঠমি্ত্ি, রাজমিস্ত্রি, রঙ করার লোক ও কুলিদের সাময়িক আস্তানা 
হয়েছে। তারাই আমার এই গল্পের নায়ক। 

আজ তাদের উত্সবের দিন। একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য দিন। একসঙ্গে 
কাজ করার পর শেষ দিনে এরা উৎসব করে। ওরা সবাই একপঙ্গে রয়েছে, 
কথাবার্তা বলছে । টুকরো টুকরো কথা কানে আসছে। তারা কিছু একটা 


শরমান্ন ৫১ 


রানা করছে, এবং কথাবার্তা সেই প্রসঙ্গেই।- হ্যা, এবার বোঝা গেল ওরা 
পায়েস রাধছে। 

খাদ্যদ্রব্য নিয়ে আলোচনা আমার ভালো লাগে না। তবু নিরুপায়, শুয়ে 
রইলাম। দরজার বাইরে মধ্যদিন পার হবার অন্ুজ্জল আলো1। শুয়ে শুয়ে 
নানা কথা ভাবছি। কিন্ত পাশের ঘর থেকে ওদের কথাবার্তা কানে আসায় 
চিন্তাস্থত্র ছিন্ন হচ্ছে। 

_যদি পায়েস খেতেই হয়, তাহলে এক পোয়া চালের সঙ্গে ছুই সের দুধ 
দিতে"হবে। মনে হল একজন জ্ঞানবুদ্ধ এই মন্তব্য করছে। 

_আমাদের ঘা চাল রয়েছে তাতে দশ সের দুধ লাগবে । কত দিয়েছ? 

_কত আর! চার সের দিয়েছি। 

তিস্তার মত জায়গায় মাত্র চার সের দুধ! ছিঃ ছিঃ ছিঃ! সেই কঠস্বরে 
একরাশ বিরক্তি ও ক্রোধ । 5 

_চার সের দুধের পায়েস! এই দ্যাখে৷। যেন সবাইকে দেখাচ্ছে। 
এমনভাবে বলল আর একজন ! 

_ সত্যি যদি পায়েস খেতে হয় তাহলে অনেক জিনিস লাগে। মনে হল 
আর একজন বয়স্ক লোক এই মন্তব্য করল । 

__ প্রথম কথা, যে চাল এনেছ তাতে পায়েস হয় না। শুনিয়া চাল আনা 
দরকার ছিল। সরু, লম্বা, দেখতে সুন্দর__ 

_-পাধারণ আলোচালই কেনা গেল না, তার ওপর হ্ননিয়া! গম্ভীর, 
রাগী এক যুবকের কণ্ঠস্বর । 

নিশ্চয় চালে ঠকিয়েছে। 

যেমন আমাদের ঠকিয়েছে, তেমনি জব্দ হবে বেটা । ফোড়ন কাটে 
কে একজন ! 

_ঘদি জিনিস পাওয়া যায় এবং ঠিকমত পায়েস খেতে হয় তাহলে_সেই 
অভিজ্ঞ বয়ঙ্ক কঠন্বর-__পুরোন হুনিয়া চাল, কালো হ্ুনিয়া হলে আরও ভালো! 
স্বাস ছড়াবে! দশ-বারো সের খাটি দুধে রাধতে হবে। জল মেশানো দুধ 
হলে পনের সের লাগবে । পাঁচ সের জল শুকোতে শুকোতে চাল তো আঠার 
মত কাদা কাঁদা হয়ে যাবে। আবার পাতলা দুধের পায়ে হলে তলায় লেগে 


যায়। শেষে পুরোটা পোড়া গন্ধ লাগে। 
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- হ্যা, হ্যা সবজান্তা আপনি ! রোজ রোজই তো পারেন খান! কে যেন৷ 
টিগ্ননী কাটল । i 

কিছুক্ষণ পর আর একটি কণ্ঠস্বর কানে এল- শুধু খাঁটি দুধ হলেই ভাল 
পায়েস হয় না। তার জন্তে চাই পেস্তা, কিসমিস, কাঠবাদাম, দারচিনি, 
নারকেল, তেজপাতা । আর খুব অল্প জাচে রাধতে হবে। কিসমিস পরে, 
দিতে হবে। আগে দিলে দুধ কেটে যাঁবে। 


_ এসব দিয়ে কি হয়? একটি উৎস্থক লোভার্ত কণ্ঠস্বর কানে এল। 

_ম্বাদের জন্তে | গন্ধের জন্যে । শক্তি বর্ধনের জন্তে। একপচ্ছে তিন- 
চার জন উত্তর দিল। 

হ্যা, হ্যা মনকে বোঝাঁও। স্বপ্নে ওই সব জিনিস খুঁজে এনে পায়েসে 
মিশিয়ে দাও । সব পাবে। দীর্শনিকের ভঙ্গিতে বলল একটি ধাতবকণ্ঠ। 

_-সেইভাবে যদি এখানে পায়েস রান্না করা যায়, তাহলে এই যে রাস্তা 
দিয়ে লোক যাচ্ছে, তার নাকেও গন্ধ যাবে। বলল একজন ৷ 

আমি এবার তাদের পায়েসের গন্ধের জন্যে মনোযোগী হলাম । কিন্ত নাঃ 
এত কাছ থেকেও কোন গন্ধ পেলাম না। 

__এমন পায়েস যে এখানে বসেই আমর গন্ধ পাচ্ছি না। বলল একজন। 

=এর চেয়ে ভালে! পায়েস খাবার সাধ হলে তুমি নিজেই পয়সা বার করতে 
চাইবে ন!। 

সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার শোন! গেল।_-চুরি করে হোক, উপার্জন করে হোক, 
অপরের খণ শোধ না করে হোক, যে কোন ভাবেই হোক, খেয়ে তো বাঁচতে 
হবে। বাঁচার চেষ্টা করতে হবে। 

এবার সবাই চুপ। কোন শব্দ নেই। আমিও এই নৈঃশব্দের সঙ্গী |. 
চুপচাপ শুরে শুর চিন্তা করছি। এবার উঠে পড়লাম । ঘরের মধ্যে পায়চারি 
শুরু-করলাম। আমার উপস্থিতি জানতে পেরে ওদের মধ্যে নিশ্চয় প্রতিক্রিয়া: 
হল। বড় পাথর পড়ে যেমন জলের গতিপথ অন্য খাতে বইয়ে দেয়, ওদের 
আলোচনার ধারাঁও পালটে গেল। একটু পরে আবার কানে এল ওদের 

ংলাপ। 

-সব জিনিসপত্র যোগাড় করলেই হবে না, আসল কথা হচ্ছে রানা! 

ভালো রাঁধুনি চাই। রর 


| 
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=-যখন তখন পায়েস খেলেই হবে না। সময়মত খাওয়া প্রয়োজন । 
বিচার করে দেখতে হবে, খাওয়া উচিত হবে কি হবে না। 

_তাহলে তো৷ পায়েস খাওয়া খুব কঠিন ব্যাপার ! একেবারে অসম্ভব! 

আমার খুব হাসি পাচ্ছে। বাইরে তাকালাম । প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । 
গাছগুলো নড়ছে না। স্থির দাড়িয়ে । 

- নাড়ো, নাড়ো, এক্ষুণি তলায় লেগে যাবে। 

_মনে হচ্ছে, হয়ে গেছে। 

হ্যা, হ্যা হয়ে গেছে। 

_যা! দেখ। যাচ্ছে, তাতে মনে হচ্ছে__ 

_ হ্যা, হ্যা হয়েছে। উন্ণন থেকে পাত্র নামাবার শব্দ হল । সবাই যেন 
“একটু দূরে সরে গেল। ছু'একজন বসার জায়গ! বানাচ্ছে মনে হল। 

এবার খেতে খেতে একজন বলল-_কেমন যেন গন্ধ গন্ধ লাগছে। 

_ স্থ্যা, এই রকমই লাগে। ৬ 

হ্যা, পোড়। কাঠের গন্ধ। সেই তখন থেকেই ভাবছি আমি। 

চিনি হয়নি। একজন একথা বলে উঠে গেল। হয়ত চিনি এনে ঢেলে 
দিয়ে খেতে বসল । 

পায়েস যদি খেতেই হয়, সেই অভিজ্ঞ কঠম্বর__চিনি নয়, গুড় দিতে 
-হবে। দারুণ রঙ হয়। 

কালে গুড় নয় কিন্ত । সাদা সাদা খেজুরগুড়। 

বাঃ কালো গুড় দিলে কি খাওয়া যায়? ওয়াক:-- 

_ইস কত আর খাওয়ার গল্প করবি? কোনদিন কি পায়েস খেয়েছিস যে 
তার অভিজ্ঞতার কথা বলবি? আমার তে! সেই এককথা শুনে ঘেন্না ধরে 
গেল। 

বুঝলাম, এই কথাগুলি আমাকে শুনিয়ে বলা । 

আবার ওরা ব্যস্ত হয়ে পড়ল খাওয়ায় । 

চিনি দেওয়া মিষ্টি দুধের মত লাগছে। গম্ভীর গলায় কে যেন বলল। 
সবাই হো হোঁ করে হেসে উঠল। যে রান্না করেছে সে একটু বেশী হাসল, 


নে হল। তাকে এভাবে হাসতে দেখে, থামতে বলে অন্যরা আরও বেশি 


ন্থাসল। 
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আজ চার বছর পর আমার সেদিনকার ঘটনা মনে পড়ল। তার অর্থও 
যেন বুঝতে পারলাম। তাদের রান্নাকরা পায়েস আমাদের জীবনের মত। 
জীবনকে কিভাবে বাচিয়ে রাখতে হবে, কি কি কখন প্রয়োগ করতে হবে এমন 
অনেক আদর্শ আমাদের মনের মধ্যে রয়েছে কিন্ত আমাদের এই জীবন তাদের 
রান্নাকরা সেই পায়েসের মত। যা যথার্থ পায়েস হয়ে ওঠেনি । 

জীবন যেন তিস্তার মত চিরপ্রবহমান এক উদ্দাম, উচ্ছল পাহাড়ী বর্ণা। 


[ ইল্রবাহাছুর রাই £ দাজিলিঙের টার্বুল স্কুলের শিক্ষক ছিলেন। অতঃপর নেট যোশেপদ 
কলেজে অধ্যাপনা করেন। প্রথম শ্রেণীতে ইংরেজীতে এম. এ. পাশ করেছেন। চাকরি ছেড়ে 
দিয়েছেন। এখম সাহিত্যকর্সে ব্যাপৃত ৷ ঈশ্বর বল্লভ ও বৈরাগী কাইলার সঙ্গে নেপালী কবিতা 
আয়ামিক ধারার প্রবর্তক । তিনি কথাশিল্পী, প্রবন্ধকার, সমালোচক। ১৯৭৫ সালে নেপালী 
সাহিত্যে প্রথম আকাদেশী পুরস্কার পান। ] 


গতিত বায 


=রূপনারায়ণ সিন্হা 


খুব জরুরী প্রয়োজনে সেদিন আমার রামেছাপ পৌছতেই হবে। শ্রাবণ 
মাস, বৃষ্টিবাদলার দিন। বর্ণা নালা জলে 
পরিপূর্ণ । তবু দুর্গানাম জপ করে 
সকালেই আমি ওখালডুক্বা হতে রওন৷ 
হলাম । 

রামেছাপ পৌছতে আর মাইল 
দশেক বাকি। সামনের গ্রাম এক 
মাইলের মধো। রিমঝিম বৃষ্টি দেখতে 
দেখতে মুষলধারার শুরু হল। সঙ্গে 
প্রচণ্ড ঝোড়ো হাওয়া। চারিদিকে দারুণ শব্দ। পাহাড়ের জংলি রাস্তায় 
অন্ধকার নামল । 

বিপদে পড়ে কোথাও মাথা গৌজবার ঠাই পাই কিন! দেখতে লাগলাম । 

কাছেই বজ্রপাত হল। একটি বড় গাছ শব্দ করে পড়ে গেল। চোখ 
বুঁজে কানে আন্ুল দিয়ে একটা পিছল পাথরে বসে পড়লাম। বৃষ্টি আরো 
জোরে শুরু হল। 

একটু পরে আমি উঠলাম । কোথাও একটু আশ্রয় নেওয়া দরকার মনে 
করে. আমি বিশ-পচিশ হাত এগিয়ে গেলাম। হঠাত, চোখে পড়ল একজন 
লোক ধীরে স্থস্থে এগিয়ে আসছে । এই দৃশ্য দেখে অবাক হয়ে গেলাম । 
তার শরীরের জামাকাপড় সম্পূর্ণ ভিজে। তার মাথা ও শরীর দিয়ে জলের 
ধারা বইছে । 

অথচ তার কোন ভ্রক্ষেপ নেই । কোন ব্যস্ততা নেই। ধীরে সুস্থে হাঁটছে, 
যেন সে বেড়াতে বেরিরেছে। অথচ আমি নিজে অস্বস্তি বোধ করছি। 
আমার মাথা কাধ বেয়ে জল নামছে শরীরে । পিঠ সম্পূর্ণ ভিজে। 

আমার কাছাকাছি এসে আমার দিকে তাকাল। কিন্তু কোন কথা না 
বলে সামনের দিকে এগিয়ে চলল । 
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আমি এবার করুণ কঠে বললাম-দাঁদী, এখানে বিশ্রাম নেবার মত কোন 
জায়গা পাওয়। যাবে কি? যদি জানা থাকে, অনুগ্রহ করে আমায় বলুন। 

_-থাকবার জায়গা? থাকবার জায়গার কি দরকার? অবাক চোখে 
আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেদ করল। 

সঙ্গে সঙ্গে আমি উত্তর দিলাম__ঝড় ও জলের থেকে বাচবার জন্তে । 

_এই ঝড় জল থেকে বাচবার জন্যে? তাহলে তো নিশ্চয় থাকবার 
জায়গার ব্যবস্থা করতে হয়। চলো আমার সঙ্গে । কাছেই আমার বাড়ি। 

আমাকে সঙ্গে করে, লোকটি যেদিক থেকে এসেছিল সেদিকেই ফিরে 
চলল। আমি কিছুটা অপ্রতিভ হয়েই বললাম-_আপনি কোনও জরুরী কাজে 
কোথাও যাচ্ছিলেন বোধহয় । 

_নাঃ আমি এমনিই বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম। শ্রাবণের ঝড় বাদলের 
সময় আমি ঘরের মধ্যে থাকতে পারি না। প্রচণ্ড ব়বৃষ্টি হলেও বর্ণার ধারে 
না গিয়ে থাকতে পারি না। 

তার এই বক্তব্যে আমি হতচকিত। কি আর উত্তর দেব? আমার 
মাথায় কিছু আসছে না। নিঃশব্দে তাকে অন্থসরণ করতে লাগলাম । 
কিছুক্ষণের মধ্যে আমরা ছুতিনটি ছোট কুঁড়ে ঘরের সামনে এসে পৌছলাম। 

দরজার কাছে দাড়িয়ে আমায় জিজ্ঞেস করল-_আপনি কোন্‌ বর্ণের ? 
ছেত্রী? 

_ হ্যা, বলে আমি মাথা নাড়লাম। K 

_আমি ব্রাহ্মণ। যাই হোক না কেন, একদিন আমি ব্ৰাহ্মণ ছিলাম। 
আজ অবিশ্তি সকলে আমায় বলে পতিত ত্রাঙ্গণ। সমাজ এবং আত্মীয় স্বজন 
আমায় একঘরে করে দিয়েছে। আমার মত পতিত ব্রাহ্মণের ঘরে. আপনি 
থাকবেন? দরজা পার হয়ে ভিতরে ঢুকল সে। 

আমি দরজার বাইরে দাড়িয়ে রইলাম। ঝোড়ো হাওয়া আরে! বাড়ল। 
প্রকৃতির প্রকোপ শতগুণ বুদ্ধি পেল। 

ভিতরে লোহার উহননে দাউ দাউ কাঠ জলছে। ভিজে কাপড় বদল করে 
একটা ধুতি দিয়ে সর্বা্গ ঢেকে আমার পথপ্রদর্শক বাইরে এল । 

আবার সেই এক প্রশ্ন_আমার ঘরের ভিতরে কি আপনি আসবেন ? 
যদি ভিতরে আসেন দেখবেন উন্সুনের কাছে ধুতি, চাদর, গামছা, রুমাল 
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রয়েছে। ভিজে কাপড় আগুনে শুকোতে ইচ্ছে হলে শুকোতে পারেন। 
দাউ দাউ আগুন জলছে। রি 

এটুকু বলে সে পাশের ঘরে ঢুকল। কাদাভরা পা জলে ধুয়ে আমি ভিতরে 
ঢুকলাম। ভিজে কাপড় বদল করে ধুতি পরলাম। নিঃশব্দে এসে সে আমার 
পাশে আগুনের ধারে বসল । চাদর জড়িয়ে আমিও আগুনের ধারে কম্বলের 
ওপর বসেছি। প্রদীপের আলোয় ঘরের মালিককে ভালো করে দেখলাম । 

চব্বিশ পঁচিশ বছরের সুদর্শন যুবক, উন্নত নাক, উজ্জল ছুটি চোখ। বলিষ্ঠ 
গঠন। ডানহাতে একটি বই। মাথা কাত করে এবদৃষ্টে দরজার দিকে 
তাকিয়ে আছে। 

কিছুক্ষণ পরে আমি আস্তে জিজ্ঞেস করলাম_আজ আমি রামেছাপ যেতে 


পারবো তো? 

অন্তমনস্কভাবে উত্তর দিল সে-_রামেছাপ? কেন পৌছতে পারবেন না? 
কতই বা দূর হবে? 

আমি বললাম-__বাড়বৃষ্টি থামবে কি- না! 


ধীরে আমার দিকে মাথা ঘুরিয়ে বলল সে_বুষ্টি? বৃষ্টির তো নিশ্চয় থামা 
উচিত। কিন্তু বৃষ্টির জন্তে বর্ণাগুলে! পাগল হয়ে গিয়েছে। পাগল বার্ণার 


চেহারা কখনো দেখেছেন কি? এ ছেলেখেলা নয়, যথার্থ ই উন্মাদ-অবস্থা। 
মনে হয় যেন সমস্ত সংসার গিলে থাবে। 

আমি কোন উত্তর দিলাম না। 

_ আমি দেখেছি। এইভাবে একটি বর্ণা পাগল হওয়ায় আমি উত্তেজিত 
হুয়ে পড়েছিলাম । 

তার কথা শুনে আমি বিস্মিত, হতচকিত। কি ব্যাপার ঠিক বুঝাতে 
পারছি না। আমার দিকে কিছুক্ষণ এবদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে বলল-_ আমি 
একা হয়ে গেলাম। আমার দাদা বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলেন। আজ আমি 
পতিত। সবাই আমায় ‘পতিত বাউন' বলে। 

আমি বললাম__কিন্ধু ঝর্ণা পাগল হয়ে গেছে বলাতে আপনাকে কেন এক- 
স্বরে করল? এ আবার কি রকম কথা! 

_ আমার কথা আপনার বিশ্বাস হচ্ছে না? তবে শুন আমার কাহিনী । 


টির নির্বাচিত নেপালী ছোটগল্প 
[ দুই ] 


আমাদের বাবা উমাপ্রসাদ তিমিলসিবা আচার্য গ্রামের মান্তগণ্য পুরোহিত 
ছিলেন। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণরূপে বাবাকে সকলেই অদ্ধা করত। নিজের গ্রাম 
ছাড়াও অন্ঠান্য গ্রামে বাবার যজমানী ছিল। বিবাহ, ব্রতাচার, ক্রিয়াকর্ম যে 
কোন ব্যাপারে তিমিলসিব! আচার্ধের ডাক পড়ত ৷ 

আমরা দুই ভাই। দাদ! আমার চাইতে এগারো মাসের বড়। একসঙ্গে" 
বড় হয়ে উঠেছি আমরা । দুজনের একই সঙ্গে উপবীত হল। এই দিনটিতে 
বাবার আনন্দ ও অহঙ্কার দেখার মত। যোলজন ব্রাহ্মণ ও গ্রামের সমস্ত 
শিশুদের ভোজন করানো হল। সারদিন বাড়িতে সানাই, ব্যালী, কর্ণাল, 
মৃদঙ্গ বাজনা বাজল। তিমিলসিবার ছুই ছেলের উপবীত দেখার জন্তে যথেষ্ট 
ভিড় হয়েছিল । 

কাজের শেষে সবাই চলে গেল। ব্রাহ্মণ বিদায় পর্ব শেষ হল। এরপর 
বাবা, আমাকে ও দাদাকে আশীর্বাদ করে বললেন-__-বাবা আমার, আজ-থেকে 
তোমরা দুজন যথার্থ অর্থে দ্বিজ হলে। কুলের সম্মান ও ধর্ম আজ হতে তোমাদের 
হাতে সমর্পণ করলাম। তিমিলঙিব সম্প্রদায়ের কদর রাজসভা। পর্যন্ত ছিল। 
সময়ের ফেরে এখন তোমাদের বাবার মাত্র তিন চারটি গ্রামে যজমানী রয়েছে। 
তবুও তোমাদের বাবাকে সকলে মান্য করেন। কারণ আমি কখনো ধর্ম ও 
নিষ্টা ত্যাগ করিমি। তিমিলসিব! ঘরাণার নাম তোমাদেরও সেইভাবে রক্ষা 
করতে হবে। যে কোন সঙ্কট আস্থক না কেন, এমন কি জীবন বদি যায় তবুও 
ধর্ম ও নিষ্টা ত্যাগ কোরে! না।- পবিত্র বজ্জোপবীতের মর্যাদা রক্ষা কোরো । 

উপবীত স্পর্শ করে মনে মনে বললাম, তোমার আদেশ পালন করব। 

দুই বছর পর আমাকে ও দাদাকে বাবা বারাণসী পাঠালেন পড়বার জন্তে। 
বারাণসীর মত্ত.বড় শহরে বিদেশী ও বিজাতীর়দের সঙ্গে একসঙ্গে ওঠাবসা 
করতে হয়। প্রতি মুহূর্তে ধর্ম ও আচার-ভঙ্গের ভয় থাকে। 

মাঝে মাঝে দাদা বলেন-_বাড়ির মত অত শুদ্ধ পবিত্র ভাবে কি বিদেশে 
থাকা যায়? ভুলচুক করে দোষ করলে পাপ হয় ন|। 

কিন্তু তিন বছর বারাণসী বাসকালে আমি আচার ধর্ম ও নিষ্ঠাকে এমন 
ভাবে রক্ষা করেছি, যেমন ভাবে কৃপণ তার ধনরক্ষা করে । 

বারাণসী হতে ফেরার বছর মা পরলোক গমন করেন। বুদ্ধবয়সে সেই 


ূ 
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শোক সহ করার ক্ষমতা বাবার ছিল না। আমাকে ও দাদাকে যজমানীর 
ভার দিয়ে বাবা ঘরের এককোণে নিঃশব্দে সময় কাটানো শুরু করেন। আজ 
থেকে চার বছর আগে বাবা দেহত্যাগ করেছেন। 

যজমানী করে পেট ভরানে! ছাড়াও কিছু জমিজমা বাড়ানো দরকার বলে 
ছুই ভাই পরামর্শ করলাম । বাবার দেহ ত্যাগের আগেই সব যজমানী দাদা 
নিয়ে নিয়েছেন। আমি ব্যবসার দিকটা দেখাশোনা করতে থাকলাম । 

যজমানীর চাইতে ব্যবসায় মারফৎ দশগুণ লাভ হতে থাকে। ঘরে কিছু 
পুঁজি জমা হল। বাবার পরলোক গমনের দেড় বছর পর দাদ! বিয়ে করতে 
রাজি হলেন । বৌদি বেশ বনেদি বাড়ির মেয়ে। সকলের সঙ্গে মিষ্টি ব্যবহার 
করেন। আমার সঙ্গে মায়ের মত আচরণ করেন। তিমিলপিবা পরিবারের 
মর্যাদা বাড়ালেন বৌদি। 

বাবপায়ের প্রয়োজনে আমাকে নিত্য নতুন জায়গায় যাতায়াত করতে 
হত। নতুন নতুন মানুষের সঙ্গে পরিচয় হয়। পশ্চিমে নুয়াকোট ও পুর্বে 
ইলা পর্যন্ত যাতায়াত করতাম । রাত বিরেতে, দেশ-বিদেশে যখন তখন 
ঘোরাঘুরি করার জন্যে আমার থাকা খাওয়ার প্রচণ্ড অস্থবিধে হতে 
থাকলো । তৰু আমি আমার ধর্ম, আচার নিষ্ঠা হতে তিলমাত্র বিচ্যুত হইনি। 

[ তিন] 

বাইরে ঝড় বৃষ্টি কিছুটা কমেছে । ডানহাতে ধর! বইটার পাতা অন্যমনস্ক 
ভাবে উলটিয়ে আগুনের দিকে একদুষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। 

ধীরে সেখান থেকে উঠে পাশের ঘরে গেল। হাতের বইটা রেখে 
যাওয়াতে আমি তুলে নিয়ে দেখলাম । ভান্ভক্তের রামায়ণ। > 

একরাশ কাঠ হাতে নিয়ে ফিরে এল। আগুনে কাঠ গুঁজে দিতে দিতে 
বলল--রামেছাপ পৌছতে অনেক সময় লাগবে। বৃষ্টিও চট করে থামবে 
বলে মনে হচ্ছে না। আজ না হয় পাশের গ্রামে রাত কাটালেন। 

কিছু বলার অবকাশ পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলাম_-তার জন্যে আপনাকে 


ব্যস্ত হতে হবে না। সামনের গ্রামে আমার অনেক পরিচিত লোকজন 


আছেন। 
--আপনার জামাকাপড় 
না শুকোয় আমার গল্প শোনাই। না, থাকবে? 


প্রায় শুকিয়ে গেছে। বলল লোকটি। যতক্ষণ 
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আমি হ্যা, না বলার আগেই শুরু করল-_সেদিন এমনি শ্রাবণ মাস। 
সারারাত মুষলধারায় বৃষ্টি হয়েছে। পাহাড়ি ঝর্ণা, নদী জলে টই-টম্বূর হয়ে 
প্রচণ্ড গর্জনে বয়ে চলেছে । তারা যেন সমুদ্রের সঙ্গে মিলনের জন্যে অস্থির 
হয়ে প্রাণপণে ছটছে। কালো মেঘ আকাশকে আরো কালো করে তুলেছে। 


পুরোনো চাকর সঙ্দে নিয়ে আমি বাড়ি ফিরছি। গ্রামের কাছাকাছি 
ঝর্ণার ধারে আমরা এসে গেছি, হঠাৎ প্রচণ্ড বাতাস ও বৃষ্টি শুরু হল। এক 
পা এগুনে যায় না। একটি গাছের নিচে আমরা আশ্রয় নিলাম । 


বর্ণার ধারে কাছে তিন চারজন কুমোর, চার পাঁচজন ব্যবসায়ী এবং 
আমাদের গ্রামের দমিনী বুড়ি আলাদা-আলাদা ভাবে বিশ্রাম নিচ্ছিল। প্রায় 
দুইঘণ্ট| পরে সেই প্রচণ্ড বর্ষ। ও বাতাস কমল। 

কিন্ত বা্ণা পার হব কিভাবে? নেই প্রচণ্ড স্রোতে পা রাখাই কঠিন । বৃষ্টি 
থামবার পরক্ষণেই সকলের মনেই একই প্রশ্ন দেখা দিল ৷ 


একজন ব্যবনায়ী আমায় দেখে বলল-_ছোটকর্তাও এই বিপদে পড়েছ? 
'এখন কি উপায় কর! যায়? 


আমি বললাম-_-উপায় আর কি আছে। ছুজন শক্তিশালী যুবক বড় বড় 
গাছের ভাল নিয়ে ছু দিকে দাড়াবে, আমরা হাতে হাত মিলিয়ে পার হয়ে 
যাব। | 

আমার এই প্রস্তাবে সকলে রাজি হল। কুকুরি বার করে গাছের ডাল 
কেটে তৈরি হল কয়েকজন । হঠাৎ দমিনী বুড়ির কণ্ঠস্বর কানে এল -ভাই 
ছোটকর্তা, তোমরা সবাই তো পার হয়ে যাবে, কিন্ত আমার কি উপায় হবে? 
আমি কি ভাবে পার হব? 


পেছন ফিরে দেখলাম । 


গ্রামের দমিনী বুড়ি। বুড়ো বয়সে ছেলেমেয়ে সবাই যারা গিয়েছে। 
এখন বৃদ্ধ বৃদ্ধা মাত্র জীবিত। এদের দেখাশুনো। করার কেউ নেই। কোন 
রকমে দুঃখ কষ্ট সহ্য করে বেঁচে আছে । ঘে কোন যুহূ্তে জীবনদীপ নির্বাপিত 
হতে পারে। তিথি পর্ব পুজো পার্বণে সারাবছর আমার বৌদি এই দরিদ্র 
দম্পতিকে নানাভাবে সাহায্য করে থাকেন । 


লেমন করে হোক, আমার একটা ব্যবস্থা করে দাও। আধমরা বুড়োকে 


_পড়ল। বাবা বলেছিলেন, 


পতিত ব্ৰাহ্মণ ও 
বাড়িতে রেখে একটু ওষুধ আনতে গেছিলাম । এখন কিভাবে বাড়ি পৌছব ? 
অসহায় বৃদ্ধার করুণ বিলাপ আর দীর্ঘশ্বাস মনকে ব্যথিত করে তুলল । 

বুড়ি দমিনীর শরীরে চামড়া ও হাড়মাত্র রয়েছে। তার জীর্ণ শরীর থরথর 
কাঁপছে । কুঞ্চিত গালে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে। তার এই অবস্থা দেখে 
আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে গেল। 

আমি বললাম--এসো ধুলের মা, তুমিও হাত ধরাধরি করে চলো। 

আমার মুখ হতে এই শব্দটুকু বার হয়েছে মাত্র সঙ্গে সঙ্গে সকলে, এমন 
কি আমার চাকর পর্যন্ত একদঙ্গে চিৎকার করে উঠল-_রামরাম, ছোট ঠাকুর- 
মশার, এ আপনি কি বলছেন? 

আমি বললাম_কেন? তাতে কি হয়েছে? 

গ্রামের একজন ব্যবসায়ী বলল-_অচ্ছৃত্-দগ্গিনীর সঙ্গে হাত মেলাবো ? 
এ কথা কেউ কি চিন্তাও করতে পারে? ত্রাঙ্গণ হরে ছোয়াছুয়ির ভয় পর্যন্ত 
নেই আপনার ? 

তার এই কথা প্রত্যেকে, এমন কি আমার চাকর পর্যন্ত সমর্থন করল। 

আমার উপবীত ধারণের দিন বাবা যে কথাগুলি বলেছিলেন, আমার মনে 
যে কোন সঙ্কটকাঁলে, এমন কি জীবন যদি যায়, 
তবুও ধর্ম ও নিষ্ঠা ত্যাগ কোরো না। 

আমার ধর্ম হচ্ছে, সেই সময়, সেই অসহায়, অবলা অর্ধমৃত বৃদ্ধাকে তার 


রোগজরজর স্বামীর কাছে পৌছে দেওয়া। কিন্তু তা করতে গেলে আমায় 
কিন্ত একজন সতী নারীকে, তা সে যত 


পথঘাত্রী স্বামীর কাছে পৌছে দেবার জন্তে 
আমার কুলধর্ম নষ্ট হবে? পিতৃপুরুষের 


অঙ্ছৃৎ হতে হবে, একথা সত্যি। 
নিচু জাতিরই হোক স্পর্শ করে, মৃত্যু 
যদি আমার জাত যায়, যাক। 


সম্মান নষ্ট হবে? 
আমি এবার একবার দেই পুরুষ, তথা জানোয়ারদের দিকে তাকালাম । 


সশ্রদ্ধচিত্ে একবার সেই সতী নারীর দিকে তাকালাম। ভক্তি সহকারে 


আকাশের দিকে তাকিয়ে আমার ইষ্টেবতাকে স্মরণ করলাম । 
এবার একজন যুবকের হাত থেকে বড় ডাল কেড়ে নিলাম। বৃদ্ধা 


দমিনীকে পিঠে তুলে নিয়ে আমি বর্ণার ধারে গেলাম। তারপর সেই দুরন্ত. 
বর্ণা পার হলাম । 


৬২ নির্বাচিত নেপালী ছোটগল্প 

গ্রামে এই খবর সঙ্গে সঙ্গে রটে গেল। 

আমার পুজনীয় দাদা, মায়ের চেয়েও বেশি প্রিয় বৌদি এবং গ্রামের 
সকলে আমায় গালাগাল করল। তারা আমাকে জাত্চ্যিত করে দিল। 
আমি হলাম একঘরে, অচ্ছুৎ্, পতিত ব্রাহ্মণ । 

এইকথা বলে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। আকাশের দিকে তাকালো । শ্রদ্ধা ও 
ভক্তিতে আমার মাথা! আপন! হতে হয়ে পড়ল । গদগদ কে আমি বললাম 
_ঠাকুরমশায়, আপনার মত পতিত ব্রাহ্মণের সংখ্যা ঈশ্বর যেন প্রতিদিন 


হাজারগুণ বাড়িয়ে দেন। তাহলে হয়ত পৃথিবী প্রতিটি মানুষের বাসযোগ্য 
হবে। 


[রূপনারায়ণ পিন্হ। (১৯*৭-১৯২৫)৪ দার্দিলিঙের প্রথাাত আইনজীবী রূপনারায়ণ 
ভাহতীয় নেপালী নাহিতোর অগ্রগণা কথ(শিরী । ইংরেক্সি ও বাংল! সাহিতোর নিয়মিত পাঠক, 
ছিলেন তিনি। অন্নপূর্ণা গল্পের মাধামে তিনি নেশালী- ছোটগল্পের ধার! বদল করেন ও 
সুবীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তারপর একে একে উদ্্: ছোটগল্প লিখে নেপালী সাহিত্যকে 


শুদ্ধ করেন। তার ছোটগল্প সংকলন “কথা নবরজ্ম”" ও উপগ্যান “ভ্রমর" যথেষ্ট খাঁতি অর্জন 
করেছে। ), 


দিল্লীর দর্মাওয়ালা 


_শিবকুমার রাই 


হাওড়া স্টেশন থেকে সকাল প্রায় দশটায় ছাড়ল ‘তুফান একস্প্রেস J 
সিগন্যাল পোস্ট পার হবার সজে সঙ্গে 
ট্রেনের গতি বাড়তে থাকে। ক্রমশঃ 
বর্ধমান, বরাকর, রাণীগঞ্জ, আসান" 
সোল পার হয়ে এগিয়ে চলে ট্রেন। 
তুফান একস্প্রেস পুর্ণ গতিতে ছুটছে। 
সমতালে চাকার শব্দ ঘটঘট ঘটঘট 
ঘটঘট, ছন্দপতন ঘটাচ্ছে ইঞ্জিনের 


তীব্র হুইসেল। 
কামরায় যাত্রী বিশেষ নেই। আট দশজন বাঙালী যাত্রী ছিল, বর্ধমানে 


নেমে গ্রেছে। বাক্কে দুইজন মারোয়াড়ি যাত্রী ঘুমুচ্ছে। বাঘের গঞ্জনের 
মত তাদের নাসিকা ধ্বনি শোনা যাচ্ছে। 

এই কামরার দুইজন যাত্রী কৃষ্ণবীর ও হরিভক্ত। বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে 
তাদের প্রচণ্ড রেযারেষি। অবশেষে নিজেরা ক্লান্ত হয়ে মায়ের গহনা গাটি 
এবং বাবার লোহার বাকৃগ ভেঙ্গে দিলীর লালকেল| ও আগ্রার তাজমহল 
দেখতে যাচ্ছে। এতদিন বইয়ের মধ্যে ইতিহাস বন্দী ছিল তাই ওরা পাশ 
করতে পারেনি, এখন বাস্তব ইতিহাস দেখবে । রুষ্তবীর এর আগে বার 
দুয়েক বাবার পকেট মেরে কলকাতার ঘুরে গেছে। তাই সে নিজেকে খুব 
চালাক চতুর, বুদ্ধিমান মনে করে । হরিভক্ত এই প্রথম বড় গাড়িতে চড়ল 
এবং এই দিগন্ত বিস্ততত প্রান্তর প্রথম দেখল । 

কৃষ্ণবীর ও হরিভক্ত দু'জনেই ট্রেনের জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে 
রয়েছে। নিজের বৃদ্ধি সম্পর্কে কৃষ্চবীরের যথেষ্ট অহঙ্কার । তাই দে বলতে 
থাকল দ্যাখ, মাঠে ধানগাছ, সবুজ শিন্‌ কেমন লকলকিয়ে উঠেছে। ওই দিকে 
ওকে বলে পাটগাছ। আর এ দিকে দ্যাখ, কেমন চাঁরিদিকে ঘিরে বাড়ির 


স্যাখ, 


৬৪ নির্বাচিত নেপালী ছোটগল্প 
মত করা হয়েছে। ছাদ দেওয়াল সব আছে, ভিতরে সুর্যের আলো ঢোকে না । 
র মধ্যে কি আছে জানো? পান। এভাবেই পান চাষ করা হয়। 

হরিভক্ত আগে কখনো ধানক্ষেত, পাটগাছ, পান চাষ দেখেনি তাই দে 
অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে। 

একটি স্টেশনে ট্রেন থামল। হাতে একটি টিনের সুটকেস নিয়ে একটি: 
লোক তাদের কামরায় উঠল ও পেছনের সিটে বগল। লোকটা কে এবং 
কোথায় যাবে গে সব বিষয়ে এদের কোন কৌতুহল ছিল না | কিন্তু ট্রেন চলতে 
শুরু করার সঙ্গে দঙ্গে হঠাৎ লোকটির বিচিত্র কম্বরে, দুজনেই চমকে উঠল । 
_তানিসেন গোলী, তানসেন গোলী । লোকটি তার টিনের বাক্স খুলে ছোট. 
ছোট কয়েকটি শিশি বার করল। তার মুখে অনর্গল কথা । 

_তানসেন গোলী- পাঞ্জাবে তৈরী । মুখে একটি গুলি রাখলে জুগন্ধ 
বেরোবে, মেজাজ খুশ,হবে। বড় একশিশি আট আনা ছোট শিশি চার আন! 
নিন বাবুরা টেস্ট করুন । 

কবীর হাত পেতে দুটি গুলি নিয়ে মুখে পুরে দিল, দুটি দিল হরিভক্তকে। 

এবার লোকটি অন্য একটি শিশি বার করে চীৎকার করে উঠল-_টাইগার' 
বাম, বেদ্বল কেমিকেলের টাইগার বাম! মাথার যন্ত্রণা হলৈ, সর্দি কাশি হলে 
এই বাম ব্যবহার করুন সঙ্গে সদরে ব্যাথা দূর হবে, সর্দি কাশি সারবে। যাত্র 
আট আনা। প্রত্যেক বাড়িতে একটি করে রাখা উচিত। লোকটি শিশি 
হাতে আঙ্গুলে বাম নিয়ে কুষণবীরের কপালে ঘসে দিতে লাগল। কুষ্ণবীর 
বলল-_হুরি, তুমিও একটু মেখে গ্াাখ, কপাল কেমন ঠাণ্ড| হচ্ছে, কি আরাম। 
হরিভক্ত রাজি হল না। 

এর মধ্যে একের পর এক ফেরিঅলা এলো গেল। 
টর্গলাইট, কারে! কাছে টুখপাউডার, চকলেট ইত্যাদি। 

ট্রেন পূর্ণ গতিতে এগিয়ে চলেছে, কষ্ণবীর কথা বলে চলেছে শোন হরিভক্ত, 
বড় গাড়িতে খুব সাবধানে থাকতে হয়। এ আমাদের ডি-এইচ আর গাড়ি 
নয়। তুমি তো বোকার মত সব সময় জানালা দিয়ে 


কারো কাছে 


দিলীর স্র্যাওয়ালা ৬৫ 
দেখতে পাচ্ছ তো? গাড়িতে যদি দুর্ঘটনা ঘটে, তখন এ শিকল টানতে হয়!" 
সঙ্গে সঙ্গে ট্রেন থেমে যাঁয়। তবে যদি বিনা কারণে ওটা টেনে গাড়ি থামাও, 
পঞ্চাশ টাকা জরিমানা হয়ে যাবে । যখন বাঙ্কে শোবে তখন কিন্তু খেবাল 
রেখো, হঠাৎ ওটায় হাত না লাগে, টেনে না ফেল। খুব সাবধান, হ্যা। 
আনন্দের আতিশয্যে তুফান একস্প্রেসের গতিতে সে বলে_ হ্যা, ওভাবে 
জানালা দিয়ে মাথা বার করে বসতে নেই, হঠাৎ মাথার উপর জানালা পড়ে 
যেতে পারে । আবার কখনো পাশের লাইন দিয়ে আস! ট্রেনের কামরার দরজ ' 
খোল! থাকতে পারে, তাতেও মাথায় ধাক্কা! লাগতে পারে। খুব সাবধান,হ্যা 1 
বেচারা হরিভক্ত মনের আনন্দে বাইরের দৃশ্যও দেখতে পেল না। রেগে 
মেগে দে বলল-_আমার ঘুম পেয়েছে, শোব। বাক্কে উঠে সে শুরে পড়ল। 
রুষ্ণবীর বলে চলল-্থ্যা, ঠিক আছে তাই শোও, কিন্ত পাল! করে ঘুমুতে 
হবে। দুজনেই একসঙ্গে ঘুমুলে যদি কেউ মালপত্র নিয়ে যার টের পাব না! 
হরিভক্ত একবিন্দু ঘুমোল না। সারারাত লোক উঠল, নামল ৷ কিন্তু 
রুষ্ণবীর মনের আনন্দে নাক ভাকিয়ে ঘুমোল । 
দিলী আর ছুই চার ঘণ্টার পথ মাত্র। লালকেন্লা ও কুতুব মিনারের স্প্রে কৃ 
নীর, হরিভক্ত মশগুল । টুনভা স্টেশনে ট্রেন থামল! কৃষ্ণবীর রেলোর়ে টাইম 
টেবিল দেখিয়ে বলল--এই দ্যাখ আর দু তিন স্টেশন মাত্র বাকি রয়েছে। ছু ঘণ্ট। 
বাদে হয় আমর! বিড়ল! মন্দির নয় কনট প্রেস,নয় ইন্ডিয়া গেটে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 


ময়লা গেঞ্জি পাজামা পরা দুজন ছেলে কামরায় উঠল। কৃঞ্চৰীর 
হরিভক্তকে দেখে নিজের! ফিসফিস করে কি যেন বলল, তারপর একেবারে 
কোণের দিকে গিয়ে বগল । তাদের দুজনকে দেখিয়ে কৃষঃবীর মৃদ্কষ্ঠে বলল_ 
হরিভক্ত, এই সব লোক থেকে খুব হুশিয়ার, এরা ঠিক গুপ্তার মত। টেন 
ছাড়ল। হাতে চামড়ার স্থটকেদ নিয়ে একজন লাফিরে উঠল কামরার । 
স্বটকেদ খুলে কাচের একটি ডাটি ও ছুটি শিশি বার করল। এবার বেদের মত 
গলার স্বর করে বলতে থাকল__ভাই সব, মন দিয়ে শুনুন । যদি চোখ দিয়ে জল 
পড়ে, যদি চোখ লাল হয়, কিংবা চোখে কম দেখেন, তাহলে নিজের প্রিয় দুই 
চোখে এই অঞ্জন লাগান। চোখকে ভালো করে, সুন্দর করে তোঁলে! কাচের 
ডাটিটি দেখিয়ে বলল_নিন এই সলাই, এটি প্রথমে এই শিশির জলে ধুয়ে নিন 
এবার দ্বিতীয় শিশিতে পুরে অল্প একটু সর্মী বার করে নিজের চোখে লাগান। 


৫ 
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লোকটি এগিয়ে গেল । সেই ছুটি ছেলের চোখে সুর্মী লাগিয়ে বলতে 
লাগল--ভাই সব, নিজের প্রিয় চোখ ছুটিতে র্যা লাগান। পথে চলার সময় 
চোখে ধুলো পড়ে, ট্রেনে চড়ার সময় ধেঁয়া, কয়লার টুকরো যায়। এই হর্স 
চোখ পরিষ্কার করে, চোখের জ্যোতি বাড়ায়। যদি কোন ভাই সাহেবের 
প্রয়োজন হয় তো উঠে দাড়ান । 

স্থলের হেড, মাস্টারের চাইতেও ভালো বক্তৃতা শুনে কষ্ণবীর ুগ্ধ। 
আসলে তার মাথায় ধিলু তো আছে। লেখা পড়ায় মন দেয়নি বলেই তো 
একই ক্লাসে তিনবার থাকতে হয়েছে। এখন সে কেন পিছিয়ে থাকবে! 
_ আমায় লাগিয়ে দিন, বলে সে উঠে দাড়াল। 

লোকটি ব্লল-_নিজের প্রিয় চোখে স্থর্সা লাগান। এই বলে কাচের 
ডাটি ঘসে দিল। হরিভক্ত অবাক চোখে দেখছিল। -আপনিও আপনার 
প্রিয় চোখ ছুটিতে সুর্মা লাগান। হরিভক্ত ‘না’ বলতে পারে না । চুপ করে 
বসে রইল। লোকটি প্রায় জোর করে তার ছু চোখে কুরমা লাগিয়ে দিল। 


দুজনেই একই সঙ্গে আকাশে দশটি চাদ ও সহস্র তারকা দেখতে পেল । 
একরাশ ধানিলঙ্কার গুড়ো যেন চোখে ছিটিয়ে দিয়েছে। জলে গুড়ে খাঁক্‌ হয়ে 
খাচ্ছে। দরদর করে চোখ দিয়ে জল, নাক দিয়ে কফ ঝরছে । 

মিনিট পনের পরে একটু স্বস্তি পেল ওরা। এবার মাখা তুলে চারিদিকে 
তাকাল। তুফান একস্প্রেস আপন গতিতে ছটে চলেছে, কিন্তু কি আশ্চর্য, 
কামরায় সেই গেঞ্জিপরা ছেলে ছুটি নেই, হৃর্মাওয়াল! নেই। এদিক ওদিক 
তাকাল। এবার বাঙ্কের উপর তাকাল। সেখানে রাখা তাদের স্ুটকেস 
বেডিংও নেই। কোট, প্যান্টের পকেটের মানিব্যাগ সব উধাও । 

দুজনে চারদিকে ভালো করে দেখল। কাদ কীদ স্বরে এবার কুষ্বীর 
খলল- এতবড় কলকাতার গুপ্তারা আমাকে কোনদিন ঠকাতে পারেনি আর 
আজ এই দিল্লীর সূর্যাওয়ালা কত সহজে চোখে ধুলো দিল। 

ধুলো নয়, সূর্মা দিল বল, ফিদফিপ করে বলল হরিভক্ত। 

ধপাস করে নিজের জায়গায় বসে দুহাতে মুখ ঢাকল কৃষ্ণৰীর । 
আবেগে, অপমানে তার শরীর দুলে দুলে উঠছে। 

ইঞ্জিনের তীক্ষ আর্নাদ শোনা গেল। 
আমি আপছি। ট্রেন দিলী স্টেশনে ঢুকছে। 


কামার 


যেন বলছে, সাবধান সরে যাও, 


জীবন 


_দীপলাল রাই 


আকাশ যেন শতছিদ্র হয়ে গিয়েছে । আষাঢ় মাসের বর্ষ। সবে কিছুক্ষণের 
জন্তে থেমেছে। বস্তির লতা-পাতা ঢাকা 
পিছল পথ দিয়ে চলতে চলতে বীরের 
প্যানট হাটু পর্যন্ত ভিজে জবজবে । 
চড়াইয়ের পথে উঠতে উঠতে দ্রুত শ্বাস- 
প্রশ্বাস বইছিল ওর ৷ নাক মুখ দিয়ে 
আগুনের হলকার মৃত গরম শ্বাস। 


এই ভাবে তাকে আসতে দেখে 
মুনদী বুড়ো বিস্মিত বিক্ষারিত চোখে 
প্রশ্ন করল-_কোথায় চলেছে থেবা ? __ন জেঠ গতকাল সন্ধ্যা থেকে আপনার 
বৌমার ব্যথা উঠেছে। এখনো পর্যন্ত কমছে না। নার্স ডাকার জন্যে কিছু 
টাকা তো লাগবে । কোন রকমে তাড়াতাড়ি বলল সে। 

না না সেকি ৷ তাড়াতাড়ি নার্স ডাকে! । টাকা যা লাগে আমি দেব। 
বৃদ্ধ ব্যস্ত হয়ে ওঠেন । 

শুধু দুজনের এই সংপার। এই জন্যে ও এক! ঘরে রুগীকে রেখে 
হাসপাতাল দাওয়া ঠিক মনে করেনি তাই পাড়ার ছেলে পার্কে নার্স ডাকতে 
পাঠালো! তার প্রাণপ্রিয় পত্নী প্রসবযন্ত্রণায় জর্জরিত, তার মনও ব্যথায় 
কাতর। পারঙ্গ তাড়াতাড়ি দেড় মাইল পাহাড়ি পথ উঠল। হাসপাতালে 
পৌছল। ডাক্তারবাৰু ছুটিতে কলকাতা যাওয়ায় সোজা নার্সের কাছে 
উপস্থিত হল সে। সবকথা খুলে বলল নার্সকে এবং অনুরোধ করল যাতে 
তাড়াতাড়ি রুগীর কাছে আসে। 

_স্জ্যা বাব তে নিশ্চই |. তবে রুগী দেখতে যাবার ফি পঁচিশ টাক! দিতে 
হবে। কক্ষ কঠোর ভাবে বলল নার্স। পারঙ্গ পড়ল বিপদে। পে ভাবল 


যদি এই কথায় রাজী হয়ে নার্সনিয়ে আগে, তাহলে অত গরীব বীরে এত 


টাকা দেবে কিভাবে ? না নিলেও তো চলবে না। কিযে করা যায়। 
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্‌না দিদি, অমন করে বলবেন না! অত টাকা আমাদের মত গরীবরা 
কিভাবে দিতে পারে? পারঙ্গের কোমল করুণ কস্বরেও নাসের হৃদয় 
ভিজল না। 

অমন কথা বোল না ভাই । বদি দিতে না পারো তাহলে চলে যাও ৷ 
যদি প্রয়োজন মনে কর, আবার নিতে এসো | একথা! বলেই নার্স গল্প করতে 
শুরু করল অন্য একজনের দঙ্দে । পারঞ্বের উপস্থিতির প্রতি তার কোন খেয়াল 
নেই! হতাশ হয়ে পারঙ্গ আবার ছুটতে ছুটতে বস্তিতে এলো। 

বীরের ছোট ঝুপড়িতে প্রসব যন্ত্রণায় কাতর, ওর জ্রী ছটফট করছে, 
মাঝে চিৎকার করছে । তার কাতর কালা হৃদয় বিদারক । এই দৃ 
করতে পারছে না কেউ |: 

যত টাকা লাগে লাগুক, 
পাঠালো বীরে। 


আজ পৃথিবী টাকা ছাড়া কিছু বোঝে না। 
মানুষের জীবন ও মন টাকার কাছে তুচ্ছ, অর্থহীন । 


মাঝে 
শ্য সহ্য 


এই কথা বলে পারঙ্গকে আবার হাসপাতালে 
সব কিছুই টাকার বশ। 
টাকা পাবে জানতে পেরে এবার না নিজেকে ঠিকঠাক করে যাবার জন্তে, 


তৈরি হল। আগে আগে পারস্ দ্রুত ছুটছে, অথচ নাস” ধীরে স্থস্থে হাটছে। 
কোন কিছুতেই তার কিছুই যার আসে না। 


বেলা প্রান ছুটো বাজে ৷ সমস্ত আকাশ মেঘে ঢাক । ফোট! ফোটা 


বৃষ্টি বঝরছে। বীরের ঝুপড়ির কাছাকাছি অনেকেই রয়েছে। নাস+ এসেই 
রুগীর ঘরে ঢুকল নাড়ি পরীক্ষা করতে। ততক্ষণে রুগীর শরীর শীতল হয়ে 
গিয়েছে। 

যেন কিছুই হয়নি, এম 


ন ভাবে বীরের দিকে তাকিয়ে নাস” বলল--টক», 
রোগী তো নেই । 


বারে যৃহত মাত্র বিস্মিত, কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হরে রইল। 


সমস্ত ভুবন ওর 
কাছে অন্ধকার হয়ে গ্রেছে। ছুই চোখে জল ভরে গেল । কথা বলতে গিয়েও. 
পারল শা। গলা বুজে এলো। একটুক্ষণ পরেই তার চোখে মুখে প্রতিশোধের 


রেখা ফুটে উঠল। প্রচণ্ড ক্রোধে ও চিৎকার করে উঠল_ নাস’ তুমিই আমার 
স্ত্রীর হত্যাকারী । তুমি আমার শংলার জালিয়ে দিলে । এবার আমি তোমার 
সংআর শেষ করে দেব। নার্স তুমি মানুষ নও, ডাইনি ।- গরীবেরও প্রা 


hg * 
ূ আছে, জীবন আছে, বুঝলে। দুহাত বাড়িয়ে নার্সের গলা টিপবার চেষ্টা 
করল ও | 

আকস্মিক ভাবে বীরের ছুই দৃঢ় হাতে ধরা গল! ছাড়াবার জন্যে তীরবিদ্ধ 
পাখির মত ছটফট করতে লাগল নার্গ। ওখানে উপস্থিত অনেকে কত চেষ্টা 
করল ওর বজ্রযুঠি থেকে নাকে ছাড়াতে ৷ পারল না৷ একটুক্ষণ পরে, নার্সের 
নির্জীব শরীর সেখানে পড়ে গেল। লোকজনের মাঝখানে । তখনো পাগলের 
মত চিৎকার করে চলেছে বীরে _ হাঃ হাঃ হাঃ পঁচিশ টাকা, শুধু পঁচিশ টাকার 
জন্যে একটা মানুষের মৃত্যু_একটি সংদার ছারখার__মাঙ্গষের কি অপমান। 
একটুক্ষণ পরে করুণ স্বরে বিলাপ করতে থাকে ও_না, না, আছি হুতাকারী 
নই, ওই নার্স হচ্ছে হত্যাকারী_ হা এ নার্স 

ততক্ষণে সুর্য পশ্চিমে পাহাড়ের অন্তরালে অ স্বগোপন করছে । 


[দীপলাল রাই? কালিম্পঙ-এর ননসোং অঞ্চলে বরমেক হুইনিন বাগিচার -৯১৩ দালে 
জন্মগ্রহণ করেছেন। বর্তমানে মংপুর কুইনিন ফাক রিতে করনিক। কৈশোর হতেই সাহিতা- 
ভর্চা করছেন। দার্দিলিঃ গ্লেলার পরিচিত কথাশিলী। অপুর্ব প্রাকৃতিক পরিবেশে নীরবে 


-সাহিতা নাধন! করে চলেছেন। 


ন্তহীন 


- গোবিন্দ শৰ্মা 
মাথা ব্যথা করছে বলছিলে। তা এখন আবার বই পড়তে শুরু করেছ। 
পড়া বন্ধ কর। অত বেশী পড়ার 
জন্তেই চোখ ব্যথা করে। সারাদিন 
বসে বসে পড়বে আর সারারাত না 
ঘুমিয়ে ছটকট করবে। মাথা ব্যথার, 
আর দোষ কি? চোখ এবং মাথা 
যদি বিশ্রাম পায় তাহলেই সুস্থ হতে 
পারবে । 


স্ত্রীর কঠসবর শুনে সুবা তার গীতা পাঠ বন্ধ রেখে কোলের ওপর রাখলেন। 
এবার আরাম কেদারার হেলান দিয়ে মাথা ওপর দিকে ফেরালেন। এমনি 
এখন তার পড়ার কোন উপসাহ ছিল না, কিন্ত হাতে কোন কাজ না থাকায়৮ 


মিছিমিছি সমর নষ্ট না করে, বারান্দার বসে জোর করেই বই পড়তে শুরু 
করেন। 


তাকে এই ভাবে কেদারার মাখা হেলিয়ে বসে থাকতে দেখে তীর তরী 
কাছেই মাটিতে বসলেন। স্থৰ্বা তীর দিকে তাকালেন না। তিনি এক ৃষ্টে 
তখন তাকিয়ে আছেন তার বাড়ির উঠোনের একমাত্র গাছের দিকে। একটি: 
ছোট পাখি, গাছের কোটরে বাসা বানাতে ব্যস্ত । ওঁ পাখির বাসা 
বানানো দেখেই সময় কেটে যাবে, ভাবলেন তিনি। 

নিজের ছোট ছোট পাখ। ঝাপটিয়ে ছটফটিয়ে ছোট্ট পাখিটা নানা জায়গা 
থেকে ছোট ছোট শলা সংগ্রহ করে নিপুণ শিল্পীর মত বাসা তৈরি করে 
চলেছে । বারবার ওড়াউড়ি করার জন্তে ওর নরম শরীর থেকে দু-একটা 
পাখনা খসে পড়েছে। 

বৃদ্ধ সথববা ভ 


বলেন, এই পাখিটা একটি ছোট সংসার গড়ার স্বপ্ন দেখছে। 
এমন একটি সং 


শার, যেখানে থাকবে ওর মাতৃত্ব ও কত্ব্যবোধ । আর: 


অহী ৭১ 


কিছুদিন পরই এ বাসায় ডিম পাড়বে, তা থেকে ছোট ছোট বাচ্চ|! হবে। এই 
ছোট পাখি, নানা জায়গা থেকে খাবার সংগ্রহ করে এনে বাচ্চাদের খাওয়াবে । 

আবার চিন্তা করতে শুরু করলে? কি অত ভাবছ বলোতো? স্ত্রীর 
কগন্বরে ধ্যানভঙ্গ হয় চিন্তামগ্র স্থববার | 

কিছু তো ভাবছি না। পাখির বাসা তৈরি করা দেখছি। এ কথা 
বলে আবার সেই গাছের দিকে দৃষ্টি ফেরালেন স্থববা। পাখির বাসা তৈরি 
দেখতে থাকলেন। 

_ও, এই ব্যাপার !. গাছের দিকে তাকালেন স্থব্বার স্ত্রী। একুষ্টে 
চেয়ে রইলেন। এবার স্থব্বা তীর ভ্রীর দিকে তাকালেন। তীর স্ত্রী এখন 
তন্ময় হয়ে পাখির কার্যকলাপ দেখছেন। 

_কি ভাবছ? স্ত্রীর ধ্যানভঙ্গ করার জন্যে বললেন সুব্বা। 

_কিছু নাতো! নিজের মনোভাব গোপন করার জন্তে বললেন তিনি । 

_ আমাকে মিথ্যে কথা বলছ? কি ভাবছ, বলোনা ! 

-_কিছু না! তীর দীর্ঘশ্বাস তার মনোভাব বুঝিয়ে দিল। আব্বার 
বুঝতে অস্থবিধে হল না, তার স্ত্রী কি ভাবছেন। 

__কি ভাবছিলে, বলো না। যেন কিছুই জানেন না, বোঝেন নি, এমন 
ভাবে প্রশ্ন করলেন। 

_ না ভাবছি, কত উৎসাহভরে পাখিটি তার বাসা বানাচ্ছে। তারপর 
ওর মধ্যে ডিম পাড়বে । তারপর বাচ্চা হবে। নিজের শিশুদের জন্যো ঝড় 
জল উপেক্ষা করে দূর-দূরাস্ত হতে খাবার জোগাড় করে এনে খাওয়াবে । 
কিন্ত কেন? কি জন্তে? 

ই, কি বলছ? উদাস প্রশ্ন স্থব্বার | 

_ চিন্তা করে দেখ, এত কষ্ট করার বিনিময়ে পাখিটা কি পাবে। কেন 
সে এত দুঃখ-কষ্ট স্‌ করবে? যতদিন পাখা গজাবে না ততদিন পাখি ওদের 
দেখাপ্ুনো করবে। পাখা গজালে বাচ্চারাও উড়ে চলে যাবে। পাখি 
বেচারি আবার সেই একা হয়ে যাবে। তাই না? দেখো এখন কত কষ্ট 
করে এই ছোট্ট ঠোটে এক-একটা করে শল! এনে ঘর তৈরি করছে। ডিম 
পাড়ার পর সেই ডিম রক্ষা করা, কোন কাক বা৷ বড় পাখি ডিম খেয়ে ফেলে 
কিনা সেই চিন্তা, কেউ ডিম ফাটিয়ে দেবে কিন! সেই ভয়__এই সব কিছুর 


৭২ 0 নির্বাচিত নেপালী ছোটগল্প 


শেষে একদিন সেই বাচ্চারা নিজের মাকে ছেড়ে স্বাবলম্বী হয়ে, নীল আকাশে 
উড়ে চলে বাবে । দুরে অনেক দুরে চলে যাবে । তখন সারা জীবনেও আর 
মায়ের সঙ্গে দেখ। হবে না! তাই নাকি? 

সুববা একথার কোন উত্তর দিলেন না। 

_্থশীলের জন্যে আমরাও কি করিনি? কত কষ্ট করে পড়িয়েছি। বড় 
করেছি। আর আজ-_নিজের কথা শেষ না করেই বৃদ্ধা অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েন। নানা চিন্তায় জর্জরিত । 

হা হবার হয়ে গিয়েছে। এসব নিয়ে আর বেশি চিন্তা কোর না। 
এভাবে চিন্তা করা ভালো! নয়। যা হবার তা কেউ ঠেকাতে পারে না। 
একটা ছোট পাখি প্রক্কৃতির নিরমেই বড় হয়ে ওঠ| নিজের বাচ্চাকে উড়ে 
চলে যেতে দেখে নেই বিরোগ বাথা সহ্যও করে। তুমি আমি তো মানুষ ৷ 
প্রকৃতির নিয়ম আমাদের মেনে চলা উচিত। মান্য এখানে যাবার জন্যে 
জালে, আসার জন্তে বায়। যে আসে সেই তো যায়, এবং যে যায় সেই তে! 
আসে। মে বাবার নয় দেআনে না। যে আসে না, সেযায়ও না। স্ুবব। 
স্ত্রীকে বোঝাবার চেষ্টা করেন। কিন্ত নিজেই চিন্তায় হয়ে পড়েন। নিজে 
মে চিনা করছেন একথা স্ত্রীকে বুঝতে না দেবার জনে গীতা খুলে তার পাতায় 
চোখ রাখেন । 


চোখের সামনে কেন একমাত্র পুত্র সুণীলের চেহারা ভেনে ওঠে। কেন 
নে ওর মা এমন ভাবে যনে করিয়ে দিল। শাঃওর মা নয়, ছোট পাখিটাই 
মনে করিয়ে দিল। 


৭১৪, এবার তুমিও ভাবতে বললে। ভাবছ আমি তোমার ছলনা 


ধরতে পারব না। মনে হবে বই পড়ছ আসলে ত নর, তুমি চিন্তা করছ। 


শা না তা নয়। হঠাৎ সুশীলের কথ! মনে পড়ে গেল। আজ যদি ও 
থাকত-_ 
ততে রিল যে ভুলে যেতে বলো আমায় । 
হ্যা, ঠিকই তো। 
ব্যাপার কি জানো। 
পড়ে। কি করে 


কিন্ত কি করব বল, তুমিই তো মনে করিয়ে দিলে । 
মে সব কথা ভুলতে বলা হয়, তাই বেশি করে মনে 


তুমি বল ? কি করে ভুলি আমাদের বিয়ের সেই দিনটির 
কথা। গজের কাছে আমর! বসেছিলাম । তোমার পরনে ছিল লাল শাড়ি। 


স্অন্তহীন ৭৩ 
ভাঁমার বারবার তোমার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল, তুমিও বারবার বাকা 
চোখে আমায় দেখিলে । তারপর তোমাকে আমি নিযে এলাম। বিয়ের 
দশ" বছর পর্যন্ত আমাদের কোন সন্তান নী হওয়ায়, লোকে আমাকে দোষ দিল, 
তোমাকেও বন্ধা বলতে ছাড়ল না। আমরা কৃত ব্রত উপবাস, পুজা-পার্বণ 
করলাম। আমাদের দুজনেরই সন্তান লাভের কি তীত্র আকা! ছিল। কত 
ওৰুধ পত্র, মন্ত্র, সাধু সন্নযাসীদের পাল্লায় পড়ে কত খরচপত্র করেছি! মনে 
আছে তোমার ? 

অবশেষে বিয়ের দশ বছর পর সুশীলের জন্ম হল। যারা আমাদের কট 
করত তাঁদের মুখ বন্ধ হল। কত কষ্ট সহ্য করেছ তুমি ওর জন্মের সময়! ওর 
সামান্ত একটু সদদিকাশি হলেই আমি ডাক্তার ডেকেছি। রাত্রে সুশীল কাদবে 
বলে, আমরা দুজন পালা করে রাত জেগেছি। এখন ভাবি, কি লাভ হল এত 
কষ্ট করে। তুমিই বল, এসব কথা কি তুমিই ভুলতে পারো ? হাঁরিরে বাওয়া 
দিনের কথ। মনে পড়লে কি তোমার চোখে জল আগে ন। ?- 

_ হা, তা তে! ঠিক বলেছ 
কষ্ট সহা করে ওকে লেখাপড়া শিখিয়েছি । তাঁকে 
নিজে ভালো করে না খেয়ে ওর ভবিষ্যৎ 
ওর জন্ে, টাকা জমিয়েছি, 


_ভেবে দ্যাখো কত 
বিদ্বান বুদ্ধিমান করার চেষ্টা করেছি 
চিন্তা করে আমি এই ঘর তৈরি করে দিলাম। 
একবেলা খেয়ে ওকে পড়িয়েছি, তারপর ওর যখন দমন হল তখন__ 

--এতে আমাদের করার কি আছে বলো । যা হবার তাতো হবেই, অদৃষ্ট 
ওকে টেনে নিয়ে গেছে । নইলে অত পড়াশুনো করার পর ও_ 

__ কথাটা ঠিকই । তবু আমর! দুজনে কত কেঁদেছি । ওকে কত বারণ 
করেছি। সেনাবিভাগে যোগ না দিতে বলেছি। কিন্ত কিছুতেই আমাদের 
কথা শোনেনি । 

এরপর বুদ্ধবুদ্ধা দুজনেরই চোখ অশ্রপজল হয়ে উঠল। এই পরিবেশ 
থেকে পালিয়ে যাবার জন্যে বৃদ্ধা উঠে পড়লেন ।__ঘাই তোমার জন্তে দুধ নিয়ে 
আদি। তিনি রান্নাঘরে চলে গেলেন। সুব্া তেমনি ভাবে ঘাড় নিচু করে 
গীতা হাতে বসে রইলেন । প্রকৃতির নির্মম সত্য সহ করার মত ক্ষমতালাঁভের 


জন্যে নিজেকে তৈরি করছিলেন । তার চোখ দুটি অশ্রদজল । 


কত আশা ছিল। ওকে বড় করে তুলব। ধুমধাম করে বিয়েদেব। এই 
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সব চিন্তার তার সমর কেটে যার। ছেলে যে যুদ্ধক্ষেত্রে মারা গিয়েছে, এই - 
সরল সত্য কিছুতেই মনে প্রাণে বিশ্বাস করেন ন! তিনি। তার কাছে তার 
পুত্র জীবিত। অমর । 

বাইরের উঠোনের গাছের কোটরে পাখিটা বাস! তৈরিতে ব্যস্ত ৷ তার: 
অনাগত শিশুদের সুরক্ষা ও সংরক্ষণের জন্টে তার চিন্তা। এখন এটাই তার' 
একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ কর্তব্য। তার ছোট ছোট নখ দিয়ে, গাছের ডালে উঠে; 
নরম ঠোটে ধরা শল| দিয়ে ঘর তৈরি করছে। এই দৃশ্য সহ্য করার ক্ষমতা 
নেই সুব্বার। তাই গীতা হাতে নিরে ঘরের মধ্যে গেলেন। 


সব্বার বসে থাকা কেদারাটা, শূন্য অবস্থায়, সেই বারান্দায়, সূর্যের তাপে 
ক্রমশঃ উত্তপ্ত হাতে থাকল । 


[গোবিন্দ শর্মা £ ১৯৫* সালে জন্ম । খুব অল্পবয়ন হতে সাহিতাচর্চ। করেছেন। শুধু 
ছোটগ নয়, উপস্থাস রচনায়ও দক্ষ। তার অনেকগুলি উপস্থাস প্রকালিত হয়েছে। এর মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য বন্ধন, জাল. রিত্বো আকাশ । পত্র পত্রিকায় প্রকাশিত ছোটগল্পের সংখ্যাও কম: 
নয়। হান্তরসাত্মক পত্রিকা “ধোয়।”ও ‘কুত কুতি’ সম্পাদনা করেন। 'গোষিন্দ শর্মার সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব তার ১৯৮, সালে প্রকাশিত উপন্যাস “ 


'লড়না জন্মেকহরু”। বিভিন্ন সৈনিক-- 
দের বাস্তব জীবন হতে তথা সংগ্রহ করে উপন্তাসটি লিখেছেন।] 


সৃতি বিদু 
_দাদা রাই 


চৈত্র মাসের শেষ! গ্রামের শেষ প্রান্তে একটি ছোট্ট কুঁড়েঘর! এক 


রবিবারের সকাল। কালু জিজ্ঞেস করল 
_ মা, কোদোরই বীজ আনতে হবে না? 

__গতকাল তো! সব কাজ পেরে 
রেখেছি। কাল বাজার থেকে এসে 
তোকে বললাম, তা তুই তখন শুনলি 
না। যা-তো কালু, নিচের বাগানে 
ঘুঘুপাথিরা কি করছে, দ্যাখ । আমি ঘাস কাটতে যাব। মুন্না, তুই ভাত 
রোধে রাখিস। এই বলে আসমার়া দড়ি ও কাস্তে নিয়ে রেলি বর্ণার দিকে 
এগিয়ে গেল । 

কালু গুলতি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। এটাই চাইছিল ও। তার কাজই 
হচ্ছে পাখি মারা। তাদের বাসা ভেঙ্গে তছনছ করা, অন্যদের বাগান থেকে 
শস্ত, কুমড়োর গুটি ছিড়ে ফেলা । এতেই ওর আনন্দ ৷ 

এবার ও নিজেদের বাগানে ঢুকল । একট ঘুঘু মনের আনন্দে নাচছে। 
কালুকে দেখে ঘুঘু পাখিটি উড়ে গিয়ে চিলাউনে গাছের ভালে বসল | তুটা 
গাছের আড়ালে দক্ষ শিকারির মত বসে রইল কালু। 

ঘৃঘটি আবার উড়ে এলো | মাথা নাড়িয়ে কোদোর বীচি খেতে থাকল ! 
কালু লক্ষ্য রেখে গুলতির রবার কান পর্যন্ত টেনে ছেড়ে দিল। ঝটপট শব্ধ 
হবার পরক্ষণেই ঘুঘুটি ছটফট করতে লাগল । অবার্থ লক্ষ্য। আজ পর্যন্ত 
ছোটখাট পাখি মেরেছে কালু ৷ আজ এই বড় পাখি মারতে পারায় আনন্দে 
প্রায় আত্মহারা । একদৌড়ে গিয়ে ঘুঘুটি তুলে নিয়ে বাড়ির পথে হাটল। 
দিদি দেখেই বলল ইস্‌ কেন মারলি? আহা বেচারা। অথচ তার চোখে” 
মুখে লোভাতুর দৃষ্টি । _তা যখন মেরেছিস এটাই রান্না করা যাক। এই 
কথা বলে রান্ন। ঘরের দিকে গেল: কালু গুলতি নাচাতে নাচাতে আবার 


কোদে! ক্ষেতের দিকে গেল 
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ঘাসের বোঝা নিয়ে ফিরল আসমায়া । গাইয়ের দুধ বিক্রি করে যা পায়, 
তাতে সপ্তাহের রেশন তোলা যায়। মাকে আসতে দেখে বলল মুন্না--মা 
একবার রান্নাঘরে এসে! নিজে উনের ধারে গেল। কালুও কিরে এলো । 

তিনজনের জন্যে ভাত বেড়ে মুন্না প্রথমে কালুর থালা এগিয়ে দিল।.. 
নিজেরটা কাছে রেখে এবার মায়েরটা এগিয়ে দিল | 

_এটা কিসের তরকারি বানিয়েছিল? মা জিজ্ঞেস করে| 

বাগান থেকে ও ঘুঘু মেরে এনেছে, তাই রেধেছি। 

হাড় আর ছাল মাত্র রয়েছে। মাংস তেমন নেই। মা ঘুঘু ডিমে তা 
দিচ্ছে। বর্ণার ধারে গুহেলি গাছে ওদের বাসা। যখন ডিম পাড়ে তখনি 
দেখেছি আমরা । তখন জল ভরতে গিয়ে দেখি । একটা মাত্র ঘুঘু ডিমে তা 
দিচ্ছে। পুরুষ ঘুঘুটা ও মেরে ফেলল । 

আসমায়া অবাক হল। ভাতের থালা দূরে সরিয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে 
রইল । তার দুচোখ বেয়ে অশ্রু বন্তা নামল । রুদ্ধ কণ্ঠে বলল আমি ভাত 
খাব না। তোরা খা। বলেই উঠে গেল। কানু তার নিজের ভাগ চেটে 
পুটে খেয়ে নিল! মুনা সঠিক কিছু বুঝাতে না পারায় বিষণ হয়ে রইল | 

আসমায়ার নিজের অতীত দিনের ঘটনাগুলি একের পর এক তার মানসপটে 
ভেসে উঠল। এমনি এক চৈত্রের দিনের ঘটন| ৷ কালুর জন্মের 


লুর তিন সপ্তাহ 
পরের ঘটন|! ঘরে একদানা চাল নেই । জমির এক সামান্য টুকরো মাত্র 
রয়েছে। টী 
পাশের বাড়ির ঠিক 


দার বাবু বীরসিংহের ফুলের বাগানই অতখানি। নিজে 
'আতুডঘরে। মুন্নার বয়েস চার বছর। তায় কুগ্। তার স্বামী বস্তির 
সকলের কাছে হাত পেতেছে। পায়নি কিছুই। কণ্টোোলের দেড় কিলো 
চালে এক সপ্তাহ চল! কঠিন। তার উপযোগী খাবার পাওয়া স্বপ্ন দেখার সামিল। 
মুন্নার বাব জঙ্গলে গিয়েছে। তুল খুঁড়ে আনবার জন্টে। এখনি ফিরবে, 
এই আসছে, ভাবতে ভাবতে রাত হয়ে গেল। মুন্না ও তার ভাই কেঁদে কেটে 
অস্থির। পেটে ভাত নেই। আসমায়ার বুকে দুধ আসবে কি ভাবে? অনেক 
কষ্টে রাত কাটালো। তাদের বাবা ফিরল না। 

সকালে নিচের বস্তির মাইলা থাপা এলো । 


পদধ্বনি শুনে, মুন্নার বাবা 
মনে করে একদিকে ক্রোধ অন্যদিকে স্বস্তির ভাব মহ 


স্বতি-বিস্বৃতি ৭৭ 
মাইলা এসেছে | _কি হয়েছে মাইলা ? ভয় জড়ানো গলায় জানতে “চাইল 
আসমারা ৷ , নিজেকে সংযত করে বলল মাইলা ৷-_নিচের বিরাট পাথরের 
ফাটলে গর্ত খুঁড়ে জামাইবাবু তরুল খুঁজছিলেন। পাথর উল্টে যার। উল, 
চাপা পড়েছেন। দারুণ শব্দ শুনে রাখাল ছেলের! ছুটে যায় । দেখে এ অবস্থা ৷ 
ঘটনা! শুনে আমিও গেছিলাম । গিয়ে দেখি ঘটনা সত্যি | . তাই খবর দিতে 
এলাম । নিজে আতুড়ঘরে। একদানা খাবার নেই ঘরে। তার উপর 
স্বামীর এই নিদারুণ সংবাদ । এই অবস্থায় আসমায়া না পারল কীদতে, না! 
চিৎকার করতে। | 

সেই কঠিন অবস্থার পর দশ বছর কেটে গিয়েছে। আজ-পুরুষ ঘুঘুর মৃত্যু, 
স্ত্রী ঘুঘুর ডিমে ত! দেওয়ার ঘটন', নিজের পূর্ব অবস্থা মনে পড়ে যাওয়ায় ক্ষুধা, 
তৃৰ্ণ৷ ভুলে গেল। বিছানায় শুয়ে অবিরল অশ্রু বিসর্জন করতে থাকে। 

মুন্না মায়ের ভাত ঢেকে রাখল। বাসনপত্র মেজে মাকে জিজ্ঞেস করতে 
গেল-মা;তুমি কেন খাবে না? চোদ্দ বছরের কিশোরীকে সত্য ঘটনা জানানো! 
উচিত মনে করল না আসমা | বলল, বললাম যে মাথা ব্যথা করছে। তাই 
খাইনি । যাও, গাইকে ঘাস জল খেতে দাও। একথা বলে মাথার ওপর 
কম্বল টেনে দিল। 


[ দাদা রাই ? প্রাথমিক শিক্ষক, দাদ! রাই অধিকাংশ সময় সাহিতাচচায় ব্যন্ত থাকেন! 
শুধুমাত্র ছোট গলের প্রতিই এর আগ্রহ । নিরল্সভাষে লিখে চলেছেন খ্যাছিও যথেষ্ট ॥ 
অনস্তাত্বিক বিশ্লেষণের দিকেই বৌক বেশি।] 


প্রাচীর 


_ কৃষ্ণভক্ত খঁড়কা 


প্রতিদিনের মত আজ সকালেও রামভক্ত উপাধ্যারকে গীতাপাঠ করতে 
শোনা গেল । মানুষকে ভক্তির মার্গদর্শন করাতে উনি অগ্রগণ্য ভূমিকা গ্রহণ 
করে থাকেন। মোক্ষ কাকে বলে, দিব্য- 
জ্ঞান কি, কিভাবে যথার্থ ভগবদ.ভক্ত 
হওয়া যার, এই সব জ্ঞানগভ/ বাণী প্রচার 
রত করে উনি প্রসিদ্ধ হয়েছেন। গ্রামের 
মান্তগণ্য পুরোহিত, “ন্বর্গের টিকিট” 
কিনতে হলে গ্রামবাসীদের তার শরণ 
নিতে হয় নজরানা সমেত। 
যাহোক তিনি মানুষকে মুক্তিমার্গ দেখিয়ে ও মুক্তির লোভ দেখিয়ে অজ্ঞান, 
ধর্মভীরু, ধর্মান্ধ ও অশিক্ষিত জনসাধারণকে ঠকিয়ে লক্ষ্মীর বরপুত্র হবার 
শৌভাগ্য লাভ করেন। তাঁর কোন জিনিসেরই অভাব ছিল না। ধানক্ষেত 
ছিল, গোয়ালভর! গরু থাকার, দুধ, দৈ, ঘি যথেষ্ট পেতেন। এ ছাড়াও মূৰ্খ 
গ্রামবাসীদের ঠকাবার জন্যে তাদের “মহাজন” হয়ে বন্ধকী কারবার করেন । 
অথচ সেখানে পান” বলে কোন কথা নেই। 
উপাধ্যার়ের কুন্তী নামে সর্বগুণান্নিতা এক সুন্দরী মেয়ে ছিল। গৌরবর্ণা, 
₹ষকায়, সুন্দর গড়ন কুন্তীর, স্বভাব সরল ও কোমল। গ্রামের উন্ম্ত প্রাকৃতিক 
পরিবেশে যৌবন এসে তার শরীরের ঘারে আঘাত করেছে। তার শরীরের 
রদ্ধে রন্ধে. বৌবন বাসা বাধছে। কিন্ত নিজের শরীরের এই সদ্য যৌবন সম্পর্কে 
কুন্তী অজ্ঞ ছিল। 
রামভক্ত উপাধ্যায় প্রাচীন সভতা ও স 
বিশ্বাসী । তিনি জাতপাতের উগ্র সমৰ্থক । 
সবাই ঈশ্বরের সন্তান, তবে বাস্তবে আমরা এ 
জাতের মন্তান_একথাটাও জুড়ে দিতেন। 
পণ্ডিতজির হৃদয়ে ছোটজাতের জনে তিলমাত্র স্থ 


২ক্কাতিতে সমৃদ্ধ এবং 'বর্ণপংকরে” 
উনি প্রচার করতেন_ আমরা 
ক ঈশ্বরের, এক পিতার হাজার 
জাত পাতের কট্টর সমর্থক 
মি ছিল না। কিন্ত ছোটজাতের 


প্রাচীর ্ 
লোকদের দিয়ে কাজকর্ম করাতে কখনো পশ্চাৎ্পদ. হতেন না। ছোটজাতের 
*ছোওয়৷ থালাবাসন, ঝকঝক করে মাজা, ঘি মেখে আগুনে না সে কলে শুদ্ধ 
হয় না। কিন্তু সেই ছোটজাতের কর্ষণ করা ক্ষেতে ধান ও ধানরাখার গোলা, 
. ছোটজাতে ছুঁলেও অশুদ্ধ হয় না। কেননা তারা তো রোদে পোড়া জলে 
ভেজা ছোটজাত মাত্র। তবু মূর্খ, ধর্মভীরু, ধর্মান্ধ জনতা যশের ভাগী হতে 
পারল না। 
EE কক চি 
অন্তরে কুমালে নিজের ছেলে মহেন্দ্রকে স্কুলে ভতি করেছিল অনেক আশা 
নিয়ে। যাতে সে বড় হতে পারে, সমাজের মান্যগণ্য লোকের সঙ্গে মেলামেশ। 
করতে পারে। এর জন্যে তার পেটের খাবারেও টান ধরেছে। 
বাবার সেই স্বপ্ন সফল করে মহেন্দ্র বি-এ পাশ করে গ্রামে ফিরে এসেছে । 
দাজিলিঙের সুন্দর প্রকৃতি, সুন্দর বাতাবরণ ওকে মুগ্ধ করেছে। যে গ্রামে ও 
হয়েছে, বড় হয়েছে, সে গ্রাম শান্ত, নিস্তর্ব। 
নিজের স্বপ্ন “সফল হওয়ায় অন্তরের আর মাটিতে পা পড়ে না। সে 
এখন আনন্দে ডগমগ হয়ে হাওয়ায় ভেসে বেড়ায়। কোথায় গেল মহেন্দ্র 
এখনো দেখছি না কেন মহেন্দ্রকে, এক মুইতও চোখের আড়াল করতে 
চায় না। ওকে চোখের মণির মধ্যে বন্দী করে রাখতে চায়। দেখতে দেখতে 
মহেন্্র- গর রামভক্ত উপাধ্যায়ের কাছেও পৌছয়! ওর সাফল্যে সাধুবাদ 
জানাবার জন্তে মহেন্দ্রকে ডেকে পাঠান তিনি। অন্তরে কুমালে একথা শুনে 
হতবাকৃ। আনন্দে অহঙ্কারে বাক্রুদ্ধ কঠে বলে__কাল কিন্ত ঠাকুর মশায়ের 
বাড়ি যেতে হবে। ডেকে পাঠিয়েছেন । 
পরদিন মোরগভাকা ভোরে ঘুম ভাঙ্গে মহেন্দ্র । পাখির কলকাকলি ওর 
কানে আসে । তোয়ালে ও সাবান নিয়ে জান করার জন্যে চোখে গগলস্‌ 
লাগিয়ে ঝর্ণার দিকে এগিয়ে গেল। 
গ্রামের এই একমাত্র বর্ণা থেকে প্রতিদিন বাবার স্থানের জন্তে জল আনতে 
যেত কুন্তী! আজও কৌমরে কলস নিয়ে মত্ত হরিণীর ছন্দে এগিয়ে চলে 


কুন্তী বাবার জন্তে জল আনতে । 
বর্ণায় পৌছে কুন্তী কলদ রেখে হাত মুখ ধুতে থাকে। একটু দূরে একটা 


-বড় পাথরে বণে মহেন্দ্র স্থান করছে। এ পর্যন্ত কেউ কাউকে দেখেনি । জল 


৮ নির্বাচিত নেপালী ছোটগল্প 
ভরে কুন্তী বাড়ির পথে পা দিল। কিন্তু একটা পিল পাথরে পা রাখতেই, 
পড়ে গেল । পিতলের কলস শব্দ করে গড়িরে গেল। সেই কলসে ধাক্কা 
খেয়ে আঘাত পেল কুন্তী ৷ 

নারীকণ্ঠের করুণ আর্তনাদ শুনে মহেন্দ্র মাথা উচু করে দেখল। কাছেই 
এক যুবতীর মাথা থেকে রক্ত ঝরতে দেখে তোরালে নিয়ে দৌড় দিল ওকে 
সাহায্য করার উদ্দেশ্যে। 

নিজের সামনে এক অপরিচিত যুবককে দেখে হতচকিত হয়ে পড়ে কুন্তী ৷ 
কিন্ত সে কিছু বলার আগেই মহেন্দ্র তার শাড়ির আঁচল দিয়ে রক্ত মুছে ঝার্ণার 
জল দিয়ে ক্ষতস্থান পরিষ্কার করে দিল। কুন্তী প্রতিবাদ করার কোন স্থযোগ 
শেল শা | মহেন্দ্ৰকে ও চিনতেও পারেনি মহেন্দ্রর ভরে: দেওয়। জল, 


কলসীতে নিয়ে ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। মহেন্দ্ৰ নিজের মনে স্থান করতে 
খাকে। 


কক চি ক 


ঘরে পৌছে কুন্তী কলসী নামিয়ে রাথল। উন্নন থেকে গরম জল নিয়ে 
কলসীর জল মিশিয়ে ঈষদুষঃ করে বাবার স্ানের জন্যে যথাস্থানে রেখে দিল! 


তাঁরপর ঘরের কাঁজে মন দিল। তার কোন ধারণাই ছিল না, জল ভরে 
দেওয়া এ পুরুষটি জাতে কুমোর। | 


ব্রাহ্মণপত্তিত গা ডলে ডলে স্থান করলেন! 
সূর্ার্ঘ্য দিলেন। সবশেষে সেই জল দিয়েই "গীতা 
উদ্দেশ্যে বারিসিঞ্চন করলেন । 

হঠাৎই তিনি দেখলেন কুন্তীর মাথার আঘাতের চিহ্ন। একটিমাত্র মেয়ে 
তাই তাকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসেন । 
বর্ণনা করল! একথাও সে বলল এ 
জায়গা মুছে দিয়েছে । অপরিচিত যুবক শোন! মাত্রই মহেন্দ্র কথা মনে হল 
রামভক্তর | শঙ্কিতন্বরে জিজ্ঞেস করলেন-_কোন অচেনা যুবক? 

একটা কালো চশমাপরা যুবক। ভয় মিশ্িতম্বরে বলল কুন্তী ৷ 

-চশয়া পরা ছিল? তার কণঠস্বরে দ্বিধা ও ভয়। 

হ্যা অচেনা এবং চশমাপরা | ভীতকঠে*লে বলল। 
কলসীও ভরে দিলেন । সেই জলই এনেছি আমি । 


ন্গানের পর সেই জল দিয়ে 
পাঠ” করতে করতে দেবতার 


উনি আমার: 


প্রাচীর ৮১ 

_ ছেলেট! কোন জাতের? রাগে কাপতে কাপতে জানতে চাইলেন 
রামভক্ত। -_অন্তরে কুমালের ছেলে নয় তো? 

অন্তরে কুমালের ছেলে? 

কুস্তীর স্বৎপিগ্ড যেন খাঁচা ছাড়৷। ভয়ে সর্বা্ থরথর কাপছে। তবু 
সাহস সঞ্চয় করে বলল-_আমি, আমি তাকে চিনিনা 

সেই সময় ভালো বেশভূষা, সুটবুট পরে চোখে চশমা লাগিয়ে সুদর্শন মহেন্দ 
পর্তিতজির কাছে এসে হাজির। পেছনে অন্তরে কুমালেও ছিল। মহেন্দ্ৰকে 
দেখামাত্র পত্তিতজি তাকে ইসারার দেখিয়ে মৃদুদ্বরে জানতে চাইলেন__এই 
ছেলেটা নয় তো? 

_ সা, এই! মাথা নেড়ে সার দিল কুন্তী | 

_ বাম..রাম-.শিব--শিব, তুই আমার আজন্মসঞ্ষিত পুণ্য নষ্ট করে 
দিয়েছিস। পুরোহিত গর্জন করে উঠলেন__কুজাতের ছোঁয়া জলে আমার 
আজন্সলালিত পুণ্য নষ্ট হল। ওই জল আমি ঈশ্বরকে উৎসর্গ করেছি! 
করে-.ছুরে। কাপতে লাগলেন পণ্ডিতজি। 

__আজ কি দারুণ অধর্ম হল। তার ওপর কৃমোরের হেলে ব্রাহ্মণ কন্যা 
স্পর্শ করেছে। এ আর এক মহাপাঁপ। রাম-“রাম-শিব- শিব_ গোষুত্র 
নিয়ে এসো, গো মুত্র । পত্তিতজি চিৎকার করে উঠলেন । 

প্রথমদিকে মহেন্দ্র তিলমাত্র বুঝতে পারে নি। একটু পরে সব কথা 
বুঝতে পারল । সেও ক্রোধে অগ্রিশর্মা হয়ে উঠল । 

__পণ্ডিতজি, চিৎকার করে সে বলল, ধর্মের প্রচারক হয়ে অধর্মের প্রচার 
করতে লজ্জা! হল না আপনার? পৃথিবীর সকলেই আমরা এক পরমপিতার 
সন্তান বলে, আপনি দাদা-ভাই-দিদিবোনের মধ্যে, উচ্চ-নীচ ভেঁদাভেদের 
প্রাচীর তুলে দিচ্ছেন। এ কেমন জাত? পত্ডিতজি আপনারই মত আমরাও 
“মানব হ্যা, আমরাও মানুষ। আপনার মত আমাদের শরীরও পঞ্চভূতেই 
টতরি। আমাদের মত ছোট জাতে ছোওয়া মাত্র আপনাদের জাত মায়, 


হয় অথচ গোমৃত্র পান করলেই জাতে উঠে যান, পুণ্য ফিরে আমে। 


পুণ্য নষ্ট 
আসে, কিন্ত পত্তর প্রন্নাবে জাত 


যাহুয মানুষকে স্পর্শ করলে জাতের প্র 


৬ 


৮২ নির্বাচিত নেপালী ছোট্গন্ধ 
ফিরে আসে। সত্যিই পণ্ডিতজি আপনি এতদিন ধর্মের আবরণে ধর্মকে 
কলঙ্কিত করেছেন মাত্র ৷ 


এদিকে গ্রামে রটে গিয়েছে পুরোহিত মহাশয়ের সঙ্গে মহেন্দ্র প্রচণ্ড ঝগড়া। 
বেধেছে ।  তামাসা দেখতে সমগ্র গ্রামবাসী পত্তডিতজির বাড়িতে হাজির 
হয়েছে। মহেন্দ্র তখনো বলে চলেছে_ আজ পর্যন্ত আপনার মত কত ধর্ম 
প্রচারক ধর্মের আড়ালে কত অজ্ঞান, অশিক্ষিত, ধর্মান্ধ, ধর্মভীরু ও কুসংস্কারাচ্ছনন 
দুর্বল মান্যকে ঠকিরেছে, ছলনা করেছে। যাদের জন্তে আপনি “মহাজন” 
হয়েছেন, তারা অনেকেই ছোটজাত, তাদের দেওয়া টাকা হাতে নিয়ে 
আপনি অপবিত্র হন নাঃ ছোটজাতের চাষ করা মাটি হতে ধান নিয়ে 
গোলায় রাখলে গোলা অশুদ্ধ হয় না, ধান অশুদ্ধ হয় না--আর আজ আমার 
ছেওয়া জলে ভগবান পর্যন্ত অশুদ্ধ হয়েছেন, আপনার মেয়েও অস্ত 
হয়েছেন? পণ্ডিতজি, আজকের সমাজে জাতি ও বর্ণের প্রাচীর নেই, আমরা 
সকলেই ঈশ্বরের একই সন্তান ও একই জাতি। আজকের দিনে আমাদের 
জ্ঞানের আলোক দেখিয়ে ঘুমন্ত যানবাত্মাকে জাগাবার সময় হয়েছে। কাধে 
কাধ মিলিয়ে দেশ মাতৃকাকে প্রগতির পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে। 
আজো! আপনি ঈশ্বরের পুত্রকে অজ্ঞানতার অন্ধকারে নিমজ্জিত রাখতে চান ? 
মনে রাখবেন পণ্ডিতজি যেভাবে ধনী ও দরিদ্রের প্রচেষ্টায় দেশের অগ্রগতি 
হয় সেইভাবে জাত ও বর্ণের প্রাচীর দেশের অবনতির সহায়ক । আমরা 
শমগ্র বিশ্বের মানুষ একই পরম পিত! পরমেশ্বরের সন্তান। এই কারণে দিশ্বের 
মানব সমাজের প্রাণী একই জাতের দাদা-ভাই, সেই ভাবে আমরা ধরিত্রী- 
মাতার প্রসাদ গ্রহণ করে পৃথিবীর স্থষ্টি ও প্রলয়ের অংশীদার হব, তাই আমর! 
সবাই একই বর্ধের। আমাদের মধো বিভেদ নেই, শুধু আমাদের ভাষা, 
সভ্যতা, সংস্কৃতি ও ধর্মের পথমাত্র আলাদা দেখা যায়। মূল পথ 
মানবতা? একই । 

অবাক বিস্ময়ে সকলে মহেন্দ্রের বক্তব্য প্ুনছিল। 
প্রভাব পড়ছিল তাদের মধ্যে । 
মহেন্দ্রের বক্তব্য সমর্থন করলেন। 


মহেন্দ্রের কথার 
এমনকি রাম্ভন্ত উপাধ্যায়ও মনে মনে 


ক ¥ ক 


আজ সেই গ্রামের নবীকরণ হয়েছে। গ্রামে একটি পাঠশালা স্থাপিত 


প্রাচীর 7. ৮৩ 


হয়েছে! পাঠশাল| গঠনে যে যেমন পারে সেই ভাবে সহযোগিতার হাত 
বাড়িয়ে দিয়েছে। বয়স্কদের জন্তে “প্রৌচ শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে | রাত্রে 
প্রৌটরা পড়াশোনা করেন। পণ্ডিতজি একটি রেডিও উপহার দিয়েছেন । 
দেই রেডিও যারফত গ্রাম জনসাধারণ বিশ্বকে জানার স্থযোগ পেয়েছে! রেডিও 
প্রচারিত গ্রাম্য কার্যক্রম’ ও জ্ঞান-বিজ্ঞান-স্বাস্থ্য” নামক বিভাগের সাহায্য 
পেয়ে কৃষি উন্নয়ন, অধিক ফসল উপার্জন ও স্বাস্থ্য সম্পর্কে জ্ঞানলাভ করায় 
গ্রামীণ মানুষের উপকার হচ্ছে। গ্রামে একটি ছোট পঞ্চায়ে কার্যালয় খোলা 
হয়েছে। ছোটখাট ব্যাপারে সকলে মিলে সেখানে সমস্যার সমাধান করে 
ফেলে । বড় বড় ঘটনা অঞ্চল পঞ্চায়েতে জানানো হয় । ছোট পঞ্চায়ে২-ঘরে 
দেশ-বিদেশের পত্র-পত্রিকা আসে । 

ওদের জ্ঞানবর্ধনের জন্যে মাসে এক বা৷ দুইবার. ডকুমেন্টারি ফিল্মের প্রদর্শনী 
বাবস্থা হল ৷ এর ছারা গ্রামবাসীরা প্রত্যক্ষ ভাবে জ্ঞান বাড়াবার সুযোগ পেল । 

. জাতি ও বর্ণের কট্টর সমর্থক রামভক্ত উপাধ্যায় পর্যন্ত জাত বর্ণ কুসংস্কারের 

প্রাচীর ভেঙ্গে নিজের শ্রমের উপার্জনে গোলা ভরতে থাকেন। তিনি মর্মে-মর্সে 
অন্চভব করলেন মানুষ সকলেই পরস্পরের ভাই। 

আজ পণ্ডিতজি বলেন_-ওঠ ওঠ হে দেশবাসী, এ ধর্মের অহঙ্কার ও জাতি- 
বণের বিভেদ ভেঙ্গে ফেল, সকলে মিলে গ্রাম, শহর ও দেশকে নতুনভাবে 
ঠৈরি কর। - 


{ কৃষ্ভক্ত খঁড়কা_-ঈলপাইগুড়ির গাঁচদ্রা পাড়া চা বাগানে জন্ম । “হাত্রে। ধ্বনি’ পত্জিকান্থ 
বহুসম্পাদ্ক ও প্রকাশক ৷ প্রথম রচনা! *্পর্থাল' উদয়ে প্রকাশিত । অল ইনডিয়! রেডিও হাতে 


এঁর বিভিন্ন নাটক প্রচারিত হয়েছে। বর্তমানে ডুয়াসের বাজার হাটের অধিবাসী ! নতুল 
চিন্তাধারার সম্প্রচারক ! ] 


_ শ্রীমতী মায়াদেবী য়োনজন 

মানুষের জীবনে মাঝে মাঝেই ঝড় বয়ে যার। ঝাড়ের দাপটে মানষের 
জীবন এক এক খাতে বইতে থাকে । এমনি ঝড়ের দাপটে মন্দার জীবনের 
প্রথম মিলন তিথির টাদনি রাত কালো 
মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়ল। বসত 
খতুতেই যেন ফোটা ফুলের বাগান শুকিয়ে 


পালোট হয়ে গেল। শ্বশুর-শাশুড়ি, ননদ- 
দেওরের চোখের বালি হয়ে উঠল সে। কেউ 
বা বলল ও অলক্ষ্মী। মন্দা সত্যি অভাগিনী 
বলে প্রমাণিত হল, কারণ মাত্র পনের দিনের ব্যবধানে তার মা ও বাবার 
মৃত্যু হল। কপাল যদি মন্দ থাকে কারো কিছু করার নেই। কেঁদে, চিৎকার 
করেঃ চোখের জল ফেলে কতদিন আর কাটানো যায়। চুপ করে সহা করলেই 
সংসারে মুখ পাওয়া বায়। তাই একমাত্র শান্তি-লাভের পধ। 


মন্দা ছিল মা-বাবার একমান্র আদরের সন্তান । দুঃখ কাকে বলে কোনদিন 
জানতে পারেনি | অথচ আজ তারই জীবনে একের পর এক অভিশাপ নেমে 


এল। শ্বশুর বাড়িতে তার ঠাই হল না। বেশ কদিন ধরে সে চোখের জল 
ফেলল। ] 


এই ঘটনার অল্প কিছুদিন পরই তার বাবার ঘনিষ্ঠ বন্ধু জগত্বাবু তাকে দুঃৰ- 
সাগর হতে উদ্ধার করলেন। অগত্বাবুর বাড়িতে তিনিও তার একমাত্র পুত্র 
কেশবপ্রসাদ থাকত। সম্প্রতি ওকালতি পাশ করে কেশব আইনব্যবায় শুরু 


করেছে। খুব কর্তবাপরায়ণ যুবক কেশব। নারী জাতিকে সে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে 
দেখতে অভ্যস্ত ছিল। 


মন্দার খবর শুনে কেশব মনে যনে খুব দুখে পেয়েছিল ভাই মন্দার প্রতি 
ক্তার অপার সহানুভূতি ও স্বেহ ছিল। দে মন্দাকে হুখী করতে চায় তাই তার 


গেল। তার স্বামীর মৃত্যুতে সব ওলোট-- 


অল্গা। রর ve 
“কুখী সমৃদ্ধ জীবন দেখতে চায়। ওর সঙ্গে কথা বলে, নানা বিষয় আহলাচনা' 
করে মন্দার দুঃখ ভুলিয়ে দিতে চেষ্টা করত। কিন্ত মন্দার মনে এক তিল শান্তি 
নেই। মলিন মুখে সে দিন কাটাতো। তাকে সবসময় বোঝাত কেশৰ ৷ 
“অন্দার সমাজ্রভীতি ছিল প্রচণ্ড, তাই অপবাদ থেকে দূরে থাকতে চাইত ! মন্দা 
“প্রকৃত সুন্দরী ছিল, তাই সাধারণ বেশ-ভূষাতেই তাকে সুন্দর দেখাত। 
মন্দা কেশবের সঙ্গে কম কথা বলত । কখনো! ওর চোখে চোখ পড়লে মুখ 
“নামিয়ে নিত। লজ্জা পেত। মন্দার নির্মল চরিত্র ও সলাজ ভক্তির জন্তে 
কেশবের মনে ঝড় বইতে শুরু করল। কিন্তু কেশবও বথেষ্ট বিচারশীল লোক 
ছিল। মন্দার প্রতি তার প্রবল আকর্ষণ বন্ধ করার জন্তে যথেষ্ট চেষ্টা করল সে। 
কিন্ত তার আন্তরিক প্রেমের দহন দিনের পর দিন বেড়েই চলল! চট 
করে নিজের মনের ভাব প্রকাশ করতে না পারলেও একদিন ধৈধের ৰাধ 
ভেঙ্গে গেল। - 
কেশব মন্দার কাছে গিয়ে আবেগে-_ উত্তেজনায় কাঁপতে কাপতে বলল 
--আজ কদিন ধরে মনে মনে জলে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছি। আমার মনের 
ভার লাঘব করার ইচ্ছে হয়েছে, কিন্ত পারিনি! অনেক কষ্টে নিজেকে সংঘত 
রেখেছি । তোমার এই সুন্দর সুগঠিত শরীর এই ভাবে অনাদরে অবহেলায় 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, এ আমি দেখে সহ করতে পারছি না। ঈশ্বর তোমায় কূপ ও 
গুণ দিয়েছেন। তোমার কোন কিছুর অভাব নেই। কিন্ত আজ পর্ঘন্ত 
তোমায় কখনো গ্রসন্ন হতে দেখিনি । পৃথিবীতে মান্ধৰকে অনেক দুঃখ কষ্ট 
সহা করতে হয় । মানব-জীবনই দুঃখপূর্ণ। দৈবের বঞ্ঠীর আঘাত সহা করতেই 
হবে। তোমার স্বামীর আকস্মিক মৃত্যুতে তোমার ভাগ্যের তরণী ডুবে গিয়েছে 
এবং সমাজও তোমার মাথায় সব দোষ চাপিয়ে দিয়েছে | কিন্ত মন্দা, আমি 
সত্যি কথা বলছি সমাজ অন্ধ। পুরুষ মানুষ স্ত্রীর মৃত্যুর পর একমাস পার না 
‘হতেই আবার বিয়ে করে কিন্ত স্ত্রীলোক বিধবা হলে তার ওপর সমাজের তীষ্ক 
দৃষ্টি পড়ে এবং তার ঘাড়ে নানারকম দোষ চাপানো হয়! সমাজের এই 
স্বণ্য কাজই দিনের পর দিন নারীজাতিকে অবনতির অতল গহ্বরে টেনে 
-নামাচ্ছে। সমাজের ত্ুর দৃষ্টির রোষানলে পড়ে আমাদের সমাজের কত নারী 
“নষ্ট হয়ে বাচ্ছে। তোমার সুন্দর মুখের ওপর হতে বিষাদের ছাপ মুছে 
দিয়ে আবার প্রসন্ন ভাব দেখতে চাই। তোমাকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
প্রতিষ্ঠিত করে সমাজকে নতুন শিক্ষা ও নতুন পথ দেখাতে চাই। 


৮৬ নির্বাচিত নেপালী ছোটগন্ক 


= মন্দার দুচোখ দিয়ে অবিরল জলের ধারা বইতে থাকে। বত পে অশ্র- 
রোধের চেষ্টা করে তত বেশি জল ঝরতে থাকে । 


কেশব নিজেকে সংযত রাখতে পারল-না।. সে মন্দার ছুটি হাত নিজের 
হাতে নিয়ে বলল-__মন্দা তোমার এই কোমল হাতে ছোট গোলাকার চুড়ি ও. 
স্বেতবস্ত্রের বদলে রঙিন কাপড় আবার. দেখতে চাই। তোমার বিষাদ মলিন 
মুখে হাসির ছটা দেখতে চাই । : তোমার প্রশস্ত ললাটে সি দুরের গোল টিপ 
দেখতে চাই । মন্দা একবার মাত্র কথা বল, তোমার মনের কথা আমায় বল।' 

মন্দা নিজেকে কিছুটা সামলির়ে নিয়ে শুদ্ধ স্বরে বলল-_কেশব দাদা, 
আমার ক্ষম| কর । 

. কেশবের আশার দড়ি ছিড়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। পে কিংকর্তব্যবিষূঢ় 
হয়ে গেল । তবুও সে আর একবার চেষ্টা করে বলল- মন্দা, অনেকদিন 
থেকেই আমি তোমাকে আমার হৃদয়ে স্থান দিয়ে ফেলেছি। এখন এই হৃদয়ে 
তুমি ছাড়া আর কেউ ঠাই করে নিতে পারবে না। আমাদের ভবিস্তৎ নিয়ে 
নিশ্চয় তোমার সন্দেহ হতে পারে । কিন্ত মন্দা আমি প্রতিজ্ঞা করছি তোমার 
জন্তে যে কোন দুঃখ আমি সহ্‌ করে নিতে রাজি আছি। 

কেশবের আবেগে, আগ্রহে মন্দার মনে ঝড় বইতে থাকে। কথা বলার 
চেষ্টা করল মন্দা, কিন্তু শব চিন্তা একসঙ্গে বেরিয়ে আসতে গিয়ে জট পাকিয়ে 
গেল তাই কিছুই বলতে পারল না । শুধু অনেক কষ্টে বলল-_দাদা আমায়, 
ক্ষম] কর! 

এই ঘটনার পর মন্দা বেশিক্ষণ নিজের ঘরেই বন্দী হয়ে থাকতে লাগল। 
হজনের মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ হয় না। কথাবার্তীও নয়। 


এইভাবে একদপ্তাহ কেটে গেল। দুজনের মনের মধ্যেই ঝড় বইতে 
থাকে |. একদিন সন্ধ্যায় কেশব মন্দার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। তার ' 
খেয়াল ছিল না কোন অদৃশ্য শক্তি তাকে মন্দার ঘরের দিকে ঠেলে নিম্নে 


চলেছে.। বাইরের জানালা থেকে আসা আলোয় দেখতে পেল, মন্দা উপুড়, 
হরে শুয়ে কাদছে। ঘরের মধ্যে অন্ধকার | 
. আস্তে করে সুইচ টিপল ও। ঘর আলোর ভরে গেল। ওর কাছে গিয়ে 


বলল - মনা, কাদছ কেন ? 
মন্দা একই ভাবে কেঁদে চলল | 


চিনি লসর হা «কত. রস র ব্যাশ মর সরি মে রস রস সেরে রা আল রা 


মন্দা টি ৮৭ 


মনে অনেক দুঃখ নিয়ে তোমার কাছে এসেছি । কেঁদে না রাণী 

-আষি আপনাদের আশ্রিত, আপনার বাবা আমারে! বাবা, এবং 
আপনি আমার দাঁদা। আমার মনে আপনার জন্তে ছোট বোঁনের বেসন 
ভালবাসা ও মমতা থাকা উচিত তাই মাত্ৰ আছে। কাদতে কীদতেই 
বলল মন্দ । 

_মনে রেখ মন্দা) এর শোধ একদিন নেব। রাগ করে বেরিয়ে 
গেল কেশব । 

রাততোর কেঁদে কাটাল মন্দা । পরদিন সকালে ওর দারুণ জর এল। 
চিন্তায় ওর শরীর দুর্বল হয়ে গেল। মানসিক গীড়ার সঙ্গে সঙ্গে দৈহিক 
যন্্রণাও শুরু হল। বিছানা নিল মন্দ।। - 

সেদিন থেকে কেশব বেশির ভাগই বাইরে কাটাতে থাকল ৷ শুধু রাত্রে 
শোবার জন্যে ঘরে আসত । জগত্বাবুই মন্দার সেবাযত্ব শুরু করেন। কেশবের 
এক বন্ধু ছিল, ডাক্তার জীবন। নেই মন্দার চিকিৎসা শুরু করে। 

কিছুদিন পর মন্দার অবস্থার গরিবতন হুল। সে উঠে বসতে পারল । 

জগত্বা'বু খুব খুশি হয়ে জীবন ডাক্তারকে ধন্যবাদ দিলেন! এই অন্ন- 
দিনের মধ্যেই জীবন মন্দার প্রতি আকর্ষণ অনুভব করল। এখন আর তার 
"আসবার দরকার নেই, তবু দুদিন, তিনদিন পর পর সে আসতে থাকে । 

একদিন কেশবের বাবা জগত্বাবুকে কাধৌপলক্ষে বাইরে যেতে হল। 
যাবার আগে জীবনকে বললেন__মন্দীর দেখাশ্ুনো কোরো । এখনো সম্পুর্ণ 
স্বস্থ হয় নি। জীবন সম্মত হল। 

তারপর হতে জীবন প্রতিদিন আসতে শুরু করে। একদিন কেশবকে 
বাড়িতে থাকতে দেখে অবাক হয়। এর আগে যখন মন্দার চিকিত্সার জঙ্তে 
আসত তখন ওর দেখা পায়নি । কেশবের পাশের চেয়ারে বসে বলল--কি 
ব্যাপার কেশব, আজ তুমি যে বড় বাড়িতে রয়েছ? 

কেশব আপনমনে বই পড়ছিল । হঠাৎ বন্ধু জীবনের কণ্ঠন্বরে চমকে উঠল । 

_ হ্যালো জীবন, আজ তুমি কোথা থেকে ? - k 

| প্রত ভঙ্গিতে মুত! ~ ্ ধা 

=সমন্দাকে দেখতে আমি রোজই আসি। তুমিই বরঞ্চ ঘরে থাকো না । 

এজ কেমন আছে? সহজ স্থরে বলল জীবন। ১ 


এ - নির্বাচিত নেপালী ছোটগল্প 

_হরত ভালোই আছে। এনে, দ্থাখে।। আমি কি ডাক্তার যে দেখব? 

জীবন এবার চেয়ার থেকে উঠে মন্দার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল । চুপচাপ 
কিছুক্ষণ বসে থেকে কেশব আবার বইরের পাতায় মন দিল ! 

‘ আজকাল জীবন কেশবদের বাড়িতে রোজই আসে । এক দুই ঘণ্টা এই 
বাড়িতে কাটায় । জীবনকে এইভাবে প্রতিদিন আসতে দেখে কেশবের মলে 
চিন্তা জাগে। 

একদিন জীবন বাইরে কাউকে দেখতে না পেয়ে দোজান্গুজি মন্দার ঘরে 
ঢুকে গেল। কেশৰ উদ্টোদিকের ঘর থেকে জীবনকে লক্ষ্য করছিল আত্মগোপন: 
করে। জীবন মন্দার ঘরে ঢোকার পর সন্তর্পণে বেরিয়ে এল কেশব ৷ 
দরজার আড়ালে দাড়িয়ে সন্তর্গণে ওদের কথা শুনতে থাকল । 

জীবন তখন বলে চলেছে_চল, কালই আমর! পালিয়ে যাই। একদিন 
দেরি করলে নান! বাধা আসতে পারে | কতদিন আর আমি তোমার কাছে 
যাতায়াত করব ? মানুষের মুখ বন্ধ কর! যার ন!। এখন তো তুমি সম্পূর্ণ 
স্বস্থ হয়ে উঠেছ। আমি কোন অজুহাতে তোমায় দেখতে আসব? 

ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর দিল মন্দা__এদের মহত্বের বদলে আদি ধে'কা দিতে চাই 
না।  কেশবদাদা অত্যন্ত উদার হৃদয়ের মানুষ । ওঁকে বললে আমাদের 
ইচ্ছা! পূরণ হবে। ওর বিচার অত্যন্ত উ*চু। আমার সুখের জন্তেই উনি 
আমায় বিয়ে করতে চের়েছিলেন। কিন্তু এমন অনর্থ হতে দেবার ইচ্ছে 
আমার নেই । এই জন্যে উনি আমার ওপর রাগ করে আছেন। 

মন্দা" তুমি একদিকে বলছ কেশব তোমার ওপর রাগ করে আছে 
আবার বলছ ও তোমাকেই চায়। ও কখনো আমাদের মিলনে রাজি হবে না| ' 

_ জীবন, তুমি কেশবদাদাকে চিনতে পারোনি। আমি বলছি একদিন 
তার সঠিক পরিচয় তুমি পাবে। 

মন্দার কথা শুনে কেশব তার হৃদয়ের যথার্থ পরিচয় জানতে পারল । 
পিজের প্রতি তার দ্বণার ভাব জাগল। তার মনে অশ্তাঁপ এল। ওদের 
ঘরে ঢুকতে ঢুকতে কেশব বলল-_সম্দা, আজ তুমি আমার চোখ খুলে দিয়েছ । 
আমি পাপী, আমার ক্ষমা কর। বাবা ফিরে আশার পরই তোমাদের বিয়ে 


দেবার ব্যবস্থা করব। তাহলেই তোমার প্রতি আমার কর্তন্য পুরণ হবে, সে 
সঙ্গে আমার অপরাধী মনেরও প্রায়শ্চিত্ত হবে। 


নন্দা ৮৯ 


মন্দা ও জীবন বিশ্বাস করতে পারল না, কেশব তাদের সামনে দাড়িয়ে 
কথা বলছে। 

মন্দা, তুমি আমার ছোট বোন, আমি তোমার দাদা। আমার অপরাধ 
ক্ষমা কর তুমি। উন্মত্তের মত বলতে থাকল কেশব। 

মন্দা ও জীবন মাথা নিচু করে প্রণাম করল কেশবকে। অশ্রু পূর্ণ চোখে 
মন্দা বলল-__কেশবদাদা, আমি আশা করেছিলাম, একদিন না একদিন তুমি 
আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে । এই জীবনে আমার আর সধবা হবার 
ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু তোমার নতুন শিক্ষার গুণেই আমার মত বদল হল এবং 
আমি তোমার নির্দেশই মেনে নিচ্ছি। 

এবদৃষ্টে কেশব মন্দা ও জীবনের দিকে তাকিয়ে রইল। ওরা ধীরে ধীরে: 
ঘর থেকে বাইরে এল। 

হয়ত ওদের মিলনের বার্তী বহন করেই দূরের মন্দিরে তখন আরতির ঘণ্টা 
বেজে উঠল। 


[ ীমতী সায়াদেবী রোনজন-_-১৯৩১ সালের ২৫শে অক্টোবর দাজিলিঙ জেলার কালিল্পঙে 
জন্ম । ১৯৪৭ সালে কালিম্পঙ গাল, স্কুল হতে ম্যাট্িক পাশ করেন। শৈশব হতেই সাহিত্য- - 
প্রীতি ছিল। “গোর্খা" পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত কবিতা “স্বতন্ত্র জীবন” । জাগুত্ির নিয়মিত 
লেখিকা।- বর্তমানে নবজাগৃতি পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত। ডুয়াসে'র দুমসিপাড়া চা বাগানে 
খাকেন। ডুয়ামে'র মহিলা লেখিকাদের প্রথপ্রদশিকা ও সাহিত্য অনুরাগীদের প্রেরণাদাত্রী। 1 


